自 序

馬丁·海德格爾環(huán)環(huán)相扣的生存闡釋，似乎可以針對古今中外任何人。
我一直致力于三個(gè)打通：打通中西，打通古今，打通雅俗。打通當(dāng)然是很有限的，只能在某些接點(diǎn)上有所悟而已。學(xué)貫中西這類大詞，我個(gè)人從來不認(rèn)同。誰學(xué)貫中西呢？
海德格爾認(rèn)為，哲學(xué)講德語。我輩漢語思維者，能從哲學(xué)中領(lǐng)悟一些什么呢？爬西哲之山這么多年，永遠(yuǎn)不知道山的高度，回望山下，環(huán)視周遭，遠(yuǎn)眺云深不知處，有些蹦蹦跳跳的小感悟而已。
思想的特征是它的連續(xù)性，不間斷地思考相同之物，思想才能展開它的廣袤，它的不斷后移的地平線。深度決定廣度。然而思考者也是尼采講的角落站立者，不可能擁有全視角。對人物傳記來說，任何材料的取舍都有傾向性。
哲思長一寸，文學(xué)長三尺。這是經(jīng)驗(yàn)之談。
中國現(xiàn)代文人數(shù)以百計(jì)，我選擇其中的一小部分，主要是我熟悉的，感興趣的。文學(xué)家、藝術(shù)家、學(xué)者，他們進(jìn)入了課本和文化傳承。本書試圖總體把握他們，同時(shí)重點(diǎn)審視他們的生活細(xì)節(jié)。日常細(xì)節(jié)是很能說明一個(gè)人的，有些人一輩子冠冕堂皇，幾個(gè)小細(xì)節(jié)就把他擊穿。
把哲學(xué)帶向文學(xué)，帶向生活之領(lǐng)悟。帶向是在不知不覺間發(fā)生的。愛智慧是天然現(xiàn)象，五六歲或更早就萌芽了。兒童追問天地間的一切。
海德格爾嘗言：人活著，總會有某種哲思。
然而，人的固化也無處不在，尤其是當(dāng)下。本書把形形色色的生存固化納入考察的范圍。
亞里士多德說：對生存的基本運(yùn)動(dòng)性作清晰的把握。
這個(gè)太難了，且行且努力吧。