我寫詩，是為了抵達(dá)孤獨(dú)（代序）

小時(shí)候我體弱多病，常常游離于人群之外。我開始在紙上信筆涂鴉，我隨手記下的，是一個(gè)少年在成長中的孤獨(dú)：那是渴望獲得人群的注目！
當(dāng)我開始投稿，在一次次石沉大海的挫折中，家人的阻止、同學(xué)的嘲諷，讓我陷入漫長的迷茫和無助。那是一種惝恍迷離的孤獨(dú)。
我記得初進(jìn)大學(xué)的時(shí)候，同學(xué)間彼此還不太熟悉，我們?cè)诔啥冀紖^(qū)的軍營中進(jìn)行軍訓(xùn)。在軍訓(xùn)的間歇，我們舉行隨機(jī)抽取的節(jié)目表演，我被抽中了，便起身朗誦詩歌。我鄭重地告訴大家，那是我自己創(chuàng)作的詩歌作品，我原以為會(huì)聽到贊賞，怎料引來的卻是一陣響亮的哄笑。后來有一段時(shí)間，社會(huì)大眾對(duì)詩人有極大的誤解，甚至以段子進(jìn)行惡搞和嘲諷。造成這種情況的原因是多方面的，但詩人群體中有部分人的不自重加劇了這種誤解。寫詩，是一項(xiàng)孤獨(dú)的事業(yè)，你越是敬畏它，你越能獲得它的青睞與眷顧。
而孤獨(dú)，并不等于獨(dú)處，也不等于處在無人理解的痛苦和空虛中。恰恰相反，很多時(shí)候我認(rèn)為孤獨(dú)是在熱鬧的人群中獨(dú)享靈魂的靜謐和心靈的富足。我就常常在飛機(jī)的轟鳴下，在高鐵穿過千山萬水的呼嘯中，在公交車搖搖晃晃的顛簸里，在地鐵向著幽暗的奔跑中，用手機(jī)斷斷續(xù)續(xù)地寫下詩篇。四周都是人群雜亂的喧囂，我獨(dú)享那文字賜予我幸福的美好時(shí)刻。我認(rèn)為，那也是一種孤獨(dú)，一種不茍同于大眾的精神的孤獨(dú)。
后來，我在我喜歡的詩人們那里，也讀到了一種我要努力向他們靠近的孤獨(dú)。在那浩瀚的星空中，有杜甫百年歌自苦，未見有知音的孤獨(dú)，有李白眾鳥高飛盡，孤云獨(dú)去閑的孤獨(dú)，有柳宗元孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪的孤獨(dú)，有陳子昂念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下的孤獨(dú)，有蘇東坡揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷的孤獨(dú)，有馬致遠(yuǎn)夕陽西下，斷腸人在天涯的孤獨(dú)，有李煜問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流 的孤獨(dú)，有布羅茨基我坐在黑暗里。難以分辨/ 內(nèi)心的黑暗，與外面的黑暗，哪個(gè)更深的孤獨(dú)，有博爾赫斯我們的愛里面有一種痛苦 / 與靈魂相仿佛的孤獨(dú)，有米沃什我整個(gè)一生都在謊稱這屬于他們的世界是我的 / 并深知如此佯裝并不光彩的孤獨(dú)，有奧登而在他自己脆弱的一生中，他必須 / 盡可能隱受人類所有的委屈的孤獨(dú)，有特朗斯特羅姆人在擁擠中 / 出生，活著，死去的孤獨(dú)，有沃爾科特我們受苦，年華老去，/我們卸下貨物，但舍不下/生命之累的孤獨(dú)……每一顆偉大的靈魂，都是穿過世界的喧鬧，在孤獨(dú)中發(fā)出深遠(yuǎn)的回聲。
弗洛姆認(rèn)為，孤獨(dú)是恐懼的根源，要擺脫孤獨(dú)，其中有一種方式便是進(jìn)行創(chuàng)造性的活動(dòng)，包括藝術(shù)創(chuàng)作和手工制作。正如我初的寫作，就是從孤獨(dú)開始的，為的是排遣內(nèi)心的寂寞。然而，這僅僅是世俗的、大眾層面上的孤獨(dú)。尼采說：那些了解孤獨(dú)的人已經(jīng)永遠(yuǎn)地超越了寂寞。不論他們是孤獨(dú)還是與人們?cè)谝黄�，他們都�(xì)w于自己的中心。對(duì)真正的寫作者而言，孤獨(dú)不再是一種心境，而是一種能力，能夠在精神上懷疑、否定、反叛這個(gè)世界，與世俗的庸俗和腐朽格格不入，拒絕與世俗的庸俗和腐朽同流合污，而葆有精神的獨(dú)立與自由。尤其是詩壇上千篇一律、面目模糊的同質(zhì)化寫作異常嚴(yán)峻的當(dāng)下，太多的詩人把詩歌弄成了生活加糖的溫開水、中產(chǎn)階級(jí)的下午茶、膚淺的心靈雞湯、浮光掠影的山水見聞，甚至是低俗、惡俗、媚俗的生活段子。因而，一個(gè)詩人葆有孤獨(dú)就顯得很有必要：遠(yuǎn)離熱鬧，不人云亦云，不邯鄲學(xué)步，不隨波逐流，而是站在精神的孤峰上，迎著風(fēng)雨，獨(dú)自走向茫茫長夜里的黎明與星光。我想，真正的寫作者，是要通過寫作抵達(dá)孤獨(dú)。但是這并不意味著你要離群索居，煢煢孑立，而是在精神上，讓孤獨(dú)成為一種本真，成為不與世俗的庸俗和腐朽相同謀的加速器，從一大堆吵吵鬧鬧、面目相似的寫作中呈現(xiàn)出獨(dú)一無二的自我。一如哈羅德 布魯姆所說：渴望寫出偉大的作品就是渴望置身他處，置身于自己的時(shí)空之中，獲得一種必然與歷史傳承和影響的焦慮相結(jié)合的原創(chuàng)性。
寫作者只有抵達(dá)孤獨(dú)，才會(huì)持續(xù)地花費(fèi)時(shí)間去認(rèn)真閱讀、思考和打磨技藝。只有一個(gè)置身于精神的孤獨(dú)中的寫作者，才是一個(gè)能從偉大的作品中聆聽到作者深遠(yuǎn)的回聲，并從中獲得陌生的經(jīng)驗(yàn)與認(rèn)知的人。好書浩如煙海、汗牛充棟，窮盡一生也無法讀盡，所以閱讀也是披沙撿金的過程，那些妄圖從幾本經(jīng)典中就能得窺文學(xué)門徑，順利抵達(dá)文學(xué)塔頂?shù)娜�，只是急功近利的寫作投機(jī)者。同時(shí)，置身于精神的孤獨(dú)中的寫作者，也是一個(gè)愿意冒險(xiǎn)、敢于挑戰(zhàn)，走出慣性的陰影、寫作的舒適區(qū)的人；是一個(gè)具備自我反省意識(shí)、一次次嘗試著穿越困境的人。這看似老生常談、眾人皆知的話題，卻在這個(gè)碎片化、信息五光十色的時(shí)代里，被諸多詩人棄如敝屣。
寫作是一門技藝。寫作技藝是一個(gè)寫作者走向成熟所必經(jīng)的門檻，也是一個(gè)成熟詩人保持創(chuàng)作活力的催化劑。一個(gè)初學(xué)者沒有經(jīng)過寫作技藝的日積月累的磨煉，是無法掌握寫作內(nèi)部的邏輯和肌理的；一個(gè)成熟的寫作者隨著寫作實(shí)踐的不斷深入，其寫作技藝也是需要不斷完善、不斷突破的，否則寫作就會(huì)自我復(fù)制、滯足不前。對(duì)技藝精益求精的孜孜追求，才有可能真正體現(xiàn)鬼斧神工般的獨(dú)運(yùn)匠心，反之則是墨守成規(guī)的匠氣。不過一個(gè)不容樂觀的事實(shí)是，我們?cè)谡務(wù)撛姼璧募妓嚂r(shí)，很多詩人已將詩歌寫作中基本的、規(guī)范化的元素置之不理，而對(duì)奇崛的形式、聱牙的語言、荒誕的審美情有獨(dú)鐘，并視之為技藝。而對(duì)那些樸素中顯智慧、平常中見崎嶇的作品，視之無技藝，這是多么膚淺而狹隘的認(rèn)識(shí)。技藝并不是對(duì)光怪陸離、出其不意、陌生化的形式追求和修辭實(shí)驗(yàn)，而是對(duì)千絲萬縷的寫作邏輯和文本肌理的綜合處理，并加以創(chuàng)新變化，無限可能地拓寬文學(xué)性的邊界。
這其實(shí)意味著，對(duì)待詩歌，我們必須有一種持續(xù)不斷的、獻(xiàn)出畢生精力的內(nèi)在熱情。這是一種抵達(dá)精神孤獨(dú)的過程，是生命渴求地向著崇高、獨(dú)特的價(jià)值追求，并在這過程中于曲徑通幽處遇到自己。略薩說：作家從內(nèi)心深處感到寫作是他經(jīng)歷和可能經(jīng)歷的美好事情，因?yàn)閷?duì)作家來說，寫作意味著好的生活方式，作家并不十分在意其作品可能產(chǎn)生的社會(huì)、政治和經(jīng)濟(jì)后果。我贊同這種說法，當(dāng)讀詩、寫詩成為一種生命的本真，便像吃飯、穿衣、睡覺一樣，成為一種自然而然的行為。但在很多時(shí)候，一首詩的創(chuàng)作過程卻是一種焦灼的煎熬，是�？思{所說的一種人類精神煩惱中的勞動(dòng)，是一種絞盡腦汁也無能為力的挫敗和沮喪之旅，可是作品一旦完成，并伴隨有意料之外的佳句，內(nèi)心中那種山窮水盡后重逢柳暗花明的微妙的愉悅真是難以言表，仿佛一種夢(mèng)幻般的瞬息。寫作所帶來的世俗的滿足就在于此，而不是贏得鎂光燈下的鮮花與掌聲。假如作品能夠廣為傳頌，甚至流芳百世，那則是命運(yùn)的眷顧和人生的奇遇。而每一次寫作，寫作者并不是為了尋找讀者，而是在尋找那個(gè)真實(shí)的自己。
詩，是靈魂深處綿延的回響，是人類的精神世界在幽暗的空間中電光石火的閃耀，是發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界帶給我們心靈的幽微的戰(zhàn)栗，是一條道路通向過往歲月的記憶和走向未來的想象以及對(duì)神秘的探知。帕斯曾寫下：我寫作不是為了消磨時(shí)光 / 也不是為了使時(shí)光再生 / 而是為了我自己活著
和再生。希尼曾寫下：我寫詩 / 只為凝神自照，只為使黑暗發(fā)出回音。當(dāng)我經(jīng)過二十年的詩歌歷程，抵達(dá)疲倦的中年時(shí)，我終于明白：十八歲時(shí)我開始寫詩，僅僅是靈光乍現(xiàn)的偶然 / 后來卻成為我永恒的命運(yùn)。我將為此耗盡一生 / 我確信詩人的聲名不是來自于認(rèn)同與贊美 / 而是從這
世界獲得的孤獨(dú)，比歲月還深。
王國維曾在《人間詞話》中闡釋成就事業(yè)的人生三境界，分別是昨夜西風(fēng)凋碧樹 , 獨(dú)上西樓 ,望盡天涯路衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。世人對(duì)此已有諸多論述，我則認(rèn)為王國維的言外之意，是在闡釋一層又一層的孤獨(dú)的境界，自我在紛紛擾擾的俗世中處于孤獨(dú)的中心。很多人因?yàn)楣陋?dú)而寫作，然后慢慢地習(xí)慣了寫作的孤獨(dú)，甚至享受這種寫作的孤獨(dú)。然而相對(duì)悲哀的是，不少人在這種孤獨(dú)的寫作中卻在精神上與這個(gè)世界的庸俗和常規(guī)同謀。因此，每一個(gè)有抱負(fù)的詩人，必須要對(duì)自己發(fā)出追問：詩人何為？這個(gè)由來已久的命題，是注定找不到統(tǒng)一答案的。但每一個(gè)詩歌寫作者，都應(yīng)該是自己所處時(shí)代與現(xiàn)實(shí)的實(shí)踐者和參與者，并對(duì)時(shí)代與現(xiàn)實(shí)做出詩意的回應(yīng)。而這種回應(yīng)，不應(yīng)該只是簡單的社會(huì)責(zé)任的擔(dān)當(dāng)，而是對(duì)更廣闊的外在世界以及人類心靈世界的真實(shí)認(rèn)識(shí)、記錄和洞悉。正如米沃什所定義的那樣，詩歌是對(duì)真實(shí)的熱情追求。我寫詩，是為了抵達(dá)孤獨(dú)，為了在驀然回首中找到那個(gè)燈火闌珊處的自己，找到那顆誠實(shí)而滾燙的良心。