后 記
這本集子名為《大海書(shū)》,是因?yàn)檫@些詩(shī)與大海有關(guān)。我出生于雷州半島西部、北部灣東岸的一個(gè)名叫那澳的村子。我的聲啼哭,就與北部灣的濤聲混合在一起。
北部灣是我的故鄉(xiāng),也是我詩(shī)歌的原點(diǎn)。在我的記憶中,故鄉(xiāng)的人和事隨著歲月的老去,反倒愈來(lái)愈清晰,成為一首首含鹽量很高的詩(shī)。
我們村子前面是省內(nèi)的鹽場(chǎng),采用海水?dāng)倳竦墓欧ㄖ汽},是個(gè)地地道道靠天吃飯的行當(dāng)。解放前,這片鹽場(chǎng)是地主家的,我爺爺在鹽場(chǎng)里做過(guò)長(zhǎng)工。解放后,鹽田實(shí)現(xiàn)了國(guó)有化。20世紀(jì)60年代,我父親從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回到這個(gè)國(guó)營(yíng)鹽場(chǎng)工作,一直干到退休,守望大海一輩子。農(nóng)閑時(shí),母親也到鹽場(chǎng)做散工,我和哥哥還頂替過(guò)母親到結(jié)晶池里動(dòng)鹵。這樣算來(lái),我是鹽三代。
小時(shí)候,我經(jīng)常一個(gè)人在鹽場(chǎng)游蕩,看古老的風(fēng)車悠然轉(zhuǎn)動(dòng)著巨大的木扇葉,慢慢地把鹵水沿著木槽送上結(jié)晶池;看鹽工來(lái)來(lái)往往地動(dòng)鹵、收鹽,用獨(dú)輪車把鹽推到堆場(chǎng)上,堆成高高尖尖的雪山。等鹽工們收工后,我便爬到鹽堆上,抓起一把鹽,塞到嘴里,掰著指頭數(shù)數(shù),看看自己能堅(jiān)持多久。傍晚時(shí)分,我經(jīng)常跑到運(yùn)鹽碼頭,看工人們光著膀子,用古銅色的脊背把裝在麻袋里的鹽一袋袋頂?shù)酱希钡竭\(yùn)鹽船拔錨起航,消失在日頭落水的方向。
鹽場(chǎng)的西南面就是北部灣,它遼闊,深邃,明凈。我經(jīng)常在堵海大堤上看潮起潮落,想弄清楚那么多的海水從何處來(lái),又往何處去,但始終沒(méi)有答案。那時(shí)候,我的愿望是當(dāng)一名船長(zhǎng),駕駛著帆船,謎一樣消失在茫茫大海中,多年后,又奇跡般回來(lái),向伙伴們講述屬于自己的海上歷險(xiǎn)記。
在我無(wú)憂無(wú)慮的童年 , 北部灣是我的樂(lè)園。退潮后,我經(jīng)常到海里捉魚(yú)蝦,挖沙蟲(chóng),刨螺,打蠔,釣螃蟹,或者采摘紅樹(shù)林里的黃果子。每年八九月間,海灣里的紅樹(shù)掛滿黃果子,我們采摘回來(lái)喂豬,人也可以吃,煮熟了用清水濾去苦澀味,撒上一些炒芝麻,味道極佳,如果再奢侈一點(diǎn),用豬油炒過(guò),那就更妙了。分田到戶前,糧食短缺,鄉(xiāng)親們靠紅樹(shù)的果子度過(guò)饑荒。
雷歌是一種可以唱出來(lái)的詩(shī),鄉(xiāng)親們?cè)谮s海的路上唱,在海里唱,挑著沉甸甸的收獲回來(lái)時(shí),更是少不了雷歌助興,因而海灣里不時(shí)有雷歌飄蕩。趕早潮時(shí),我和伙伴們常唱的一支歌是:日頭上起紅飄飄,擔(dān)卡擔(dān)籃去捉鱟。捉到個(gè)鱟又沒(méi)尾,捉到條魚(yú)又沒(méi)頭。歌中有意境,有韻味,也有淡淡的憂傷和無(wú)奈。我一直認(rèn)為,這樣的雷歌就是原生態(tài)的好詩(shī)歌。
讀完小學(xué),我告別了北部灣。也許是命中有海,任我怎么漂泊,都無(wú)法掙脫南中國(guó)海那條彎彎曲曲的海岸線。在每一個(gè)地方,我的居住地都離海不遠(yuǎn),有海風(fēng)吹,有濤聲伴,始終有蔚藍(lán)的期待與向往。
這幾年,我一有空,就自駕往海邊跑。從北部灣到舟山群島,從南海到東海,在幾千公里長(zhǎng)的海岸線上漫無(wú)目的地行走,進(jìn)漁村,走漁港,上海島,到岬角海岸探幽,尋訪海上絲綢之路遺跡,或乘船出海,走向大海的深藍(lán),穿梭在潮漲與潮落、歷史與現(xiàn)實(shí)之間,了解不同的海、不同的岸、不同的人群和民俗文化,領(lǐng)略中國(guó)沿海一日千里的變化,感受海洋文明的勃發(fā)生機(jī)。
大海以波濤向我問(wèn)好,我還大海以詩(shī)。這本《大海書(shū)》中的每一首詩(shī)都是我與大海直接的對(duì)話,是我向大海說(shuō)出的真實(shí)感受。寫(xiě)下這些詩(shī)歌,我的故鄉(xiāng)已不僅僅局限于北部灣那片海了,那些我去過(guò)的,以及還未來(lái)得及去的大海,它們都是我的故鄉(xiāng)。
寫(xiě)到這里,幾聲船叫從窗外傳來(lái)。獅子洋上,有人抵達(dá)港口,也有人在星夜遠(yuǎn)航。
一生有海,一路有詩(shī),真好!
梁雷鳴
2023年2月6日于獅子洋西岸