現(xiàn)在，我除了長安城已經(jīng)無處可去。所以我獨(dú)自穿過雪幕，走過曲折的小橋，回到自己家里。在池塘的中央，有一道孤零零的水榭；它是雪光中一道黑影，是一艘方舟，漂浮在無窮無盡的雪花之上……那道雪白的小橋變得甚胖。這片池塘必定有水道與大江大河連接，因?yàn)橛坷苏龔倪h(yuǎn)處涌來，掀起那厚厚的雪層。在我看來，不是池水和層積在上面的雪在波動(dòng)，而是整個(gè)大地在變形，水榭、小橋、黑暗中的樹影，還有灰色、朦朧、幾不可辨的天空都在錯(cuò)動(dòng)。實(shí)際上，真正錯(cuò)動(dòng)變形的不是別的，而是我。這是我的內(nèi)心世界。所以就不能說，我在寫的是不存在的風(fēng)景。我在錯(cuò)動(dòng)之中咬緊牙關(guān)，讓“咯吱咯吱”的聲音在我頭后響起。好像被夾在挪動(dòng)的冰縫里，我感覺到壓迫、疼痛。這片錯(cuò)動(dòng)中的、黑白兩色的世界不是別的，就是“性”。

……

當(dāng)一切都無可挽回地淪為真實(shí)，我的故事就要結(jié)束了。在玫瑰色的晨光里，我終于找到了我們的戶口本，第一頁上寫著她的名字，在另一欄上寫著：戶主。我的名字在第二頁上，另一欄上寫著：戶主之夫。我終于知道了她的名字，但現(xiàn)在不敢說；恐怕她會(huì)跳到我身上來，叫道：連我的名字你都知道了！這怎么得了�。‖F(xiàn)在不是舉行慶�；顒�(dòng)的適當(dāng)時(shí)節(jié)，不過，我遲早會(huì)說的。

你已經(jīng)看到這個(gè)故事是怎么結(jié)束的：我和過去的我融會(huì)貫通，變成了一個(gè)人。白衣女人和過去的女孩融會(huì)貫通，變成了一個(gè)人。我又和她融會(huì)貫通，這樣就越變越少了。所謂真實(shí)，就是這樣令人無可奈何的庸俗。

雖然記憶已經(jīng)恢復(fù)，我有了一個(gè)屬于自己的故事，但我還想回到長安城里——這已經(jīng)成為一種積習(xí)。一個(gè)人只擁有此生此世是不夠的，他還應(yīng)該擁有詩意的世界。對我來說，這個(gè)世界在長安城里。我最終走進(jìn)了自己的屋子——那座湖心的水榭。在四面微白的紙壁中間，黑沉沉的一片睜大紅色的眼睛——火盆在屋子里散發(fā)著酸溜溜的炭味。而房外，則是一片沉重的濤聲，這種聲音帶著濕透了的雪花的重量——水在攪著雪，雪又在攪著水，最后攪成了一鍋粥。我在黑暗里坐下，揭開火盆的蓋子，烏黑的炭塊之間伸長了紅藍(lán)兩色的火焰。在腿下的氈子上，滿是打了捆的紙張，有堅(jiān)韌的羊皮紙，也有柔軟的高麗紙。紙張中間是我的鋪蓋卷。我沒有點(diǎn)燈，也沒有打開鋪蓋，就在雜亂之中躺下，眼睛絕望地看著黑暗。這是因?yàn)�，明天早上，我就要走上前往湘西鳳凰寨的不歸路。薛嵩要到那里和紅線會(huì)合，我要回到萬壽寺和白衣女人會(huì)合。長安城里的一切已經(jīng)結(jié)束。一切都在無可挽回地走向庸俗。