在2004年底的前幾周，我用四包美國制造的萬寶路香煙，和一名我此前從未見過的士兵交換了這本你即將閱讀的書。它被翻得相當(dāng)破舊。很幸運(yùn)，我與美國菲利普莫里斯公司的一名員工是親戚，所以我總能不斷地搞到香煙，質(zhì)量比那些在伊拉克的普通士兵身上的要好得多。因?yàn)檫@層關(guān)系，我清楚認(rèn)識(shí)到兩點(diǎn)：第一，作為一名美國士兵，我最大的作用可能就是擁有并慷慨地處置香煙；第二，我消耗書的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我消耗香煙的速度。
在我服役期間，我從沒思考過我的戰(zhàn)爭經(jīng)歷是否算得上困難。我憑直覺認(rèn)為，我所經(jīng)歷的事情比一些人更糟糕，但也比一些人更容易。同時(shí)我還知道，閱讀在一定程度上減輕了我的困難，就像它對(duì)其他人所做的那樣，無論他們所處的境況如何。這也是我和喬開始對(duì)話的方式，他來自其他部隊(duì)，當(dāng)時(shí)大約讀了這本書的一半。過去，我也曾這樣和人做過交易，有過類似的談判。但在那之前或之后，沒有一本書對(duì)我的影響，能和我第一次閱讀《戰(zhàn)地快訊》的感
受相提并論。當(dāng)交易最終完成時(shí)，我問他:這本書怎么樣？
太奇怪了，兄弟。他回答。
他沒說錯(cuò)。
在我看來，《戰(zhàn)地快訊》完全是以一種全新的方式在書寫戰(zhàn)爭，無論是它的組織結(jié)構(gòu)，還是報(bào)道方式本身都是那么獨(dú)特。就像這本書英文版的前輔文上所寫：本書的部分內(nèi)容最初發(fā)表在《新美國評(píng)論》第7期、《時(shí)尚先生》和《滾石》雜志上。然而，當(dāng)這些作品在約莫十年后再次被收入《戰(zhàn)地快訊》時(shí)，之前的發(fā)表反倒成為他寫作背景的標(biāo)識(shí)。簡單的觀察行為很少受此優(yōu)待。為什么會(huì)有這些觀察幾乎從未被討論，作者本人也沒有給出太多個(gè)人信息。我不知道這在多大程度上是有意的選擇，無論這種選擇來自出版商還是作者。但這個(gè)框架確實(shí)讓赫爾無與倫比的洞察力和清晰的思想得到了最突出的呈現(xiàn)，也給讀者打開了一扇窗戶，得以看到正在發(fā)生的戰(zhàn)爭，而不是戰(zhàn)前或戰(zhàn)后。
這本書對(duì)我們?nèi)绾慰创�越南�?zhàn)爭以及報(bào)道戰(zhàn)爭的方式，都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。這種影響怎么夸大都不為過，對(duì)我們這些在越戰(zhàn)之后出生的人來說尤其如此。對(duì)我們這代人而言，越南的概念與兩部電影有著千絲萬縷的聯(lián)系《全金屬外殼》和《現(xiàn)代啟示錄》。它們分別是兩位最杰出的導(dǎo)演庫布里克和科波拉的作品。它們對(duì)戰(zhàn)爭主題的處理，都不同于傳統(tǒng)的好萊塢式的勝利和英雄主義。它們都呈現(xiàn)了赫爾在越南的部分經(jīng)歷，這些經(jīng)歷是電影中許多令人難忘的場
景的來源。這兩部電影差異明顯，可這本書卻同時(shí)存在于兩者的基因之中，并且是它們杰出的原因之一。
就像這本書可能已經(jīng)通過兩部偉大電影進(jìn)入你的意識(shí)，你在赫爾之后幾代戰(zhàn)地記者的寫作中感受到它的可能性同樣很大。正如記者埃德武利亞米在《衛(wèi)報(bào)》上寫的那樣：每一個(gè)嘗試寫戰(zhàn)地報(bào)道的作家（包括我自己）都會(huì)遇見邁克爾赫爾，就像每一個(gè)學(xué)大提琴的人都會(huì)接近姆斯蒂斯拉夫羅斯特羅波維奇一樣。那么，赫爾的這本書究竟有什么不同于之前對(duì)戰(zhàn)爭中士兵的描述，讓那些最出色、最有才華的記者，都欣然表示對(duì)這本書的感激之情呢？我想用赫爾自己的話，來說明我所認(rèn)為的原因。
媒體得到了全部事實(shí)(或多或少)，它得到太多事實(shí)了，但它從未找到一種有意義的方式報(bào)道死亡，毫無疑問，那才是它真正的目的。（第204頁）《戰(zhàn)地快訊》的讀者看到的是關(guān)于死亡的有意義的報(bào)道。在我看來，它是有史以來關(guān)于這一主題的最清晰、最堅(jiān)定和最有激情的文章。它摒棄了所有虛幻的想法，這些想法會(huì)分散讀者的注意力，使我們忽視這樣一個(gè)事實(shí)，即最簡單地說，戰(zhàn)爭就像一個(gè)工廠，它唯一的產(chǎn)品就是死亡。政治與政策，道德與戰(zhàn)術(shù)，它們的存在只是為了證明，它們是我們作為人類所需要的東西，這樣我們就可以輕松地避免與死亡在其最有效的傳遞系統(tǒng)戰(zhàn)爭中直接對(duì)抗。
這并不是說荒謬的五點(diǎn)蠢事（記者對(duì)軍事新聞發(fā)布會(huì)的戲稱）不會(huì)出現(xiàn)，或者軍事策劃者和參謀們非凡的心理體操不在作者的關(guān)注范圍內(nèi)。它們也在。比如下面這段：
那天晚上，我聽到一位上校從蛋白質(zhì)的角度解釋這場戰(zhàn)爭。我們是一個(gè)高蛋白攝入、吃肉的獵人國家，而他們只吃米飯和幾個(gè)臟兮兮的魚頭。所以我們現(xiàn)在準(zhǔn)備用肉把他們打死？除了上校，你瘋了嗎？，你還能說什么？（第59頁）
但即使是這樣的瘋狂，也以一種奇怪的方式得到了同情的尊重。讀者會(huì)一次又一次地感覺，這部作品所做的是紀(jì)實(shí)和描述，甚至是保存，而非評(píng)價(jià)。當(dāng)然他很瘋狂，可在一場戰(zhàn)爭中，你還能是怎樣的呢？
我們希望戰(zhàn)爭是明確的：有明確的目標(biāo)和匯率，這在某種程度上讓它變得有意義。有結(jié)束和開始:我們的士兵為了一條準(zhǔn)則，或者為了解放被壓迫的人民而犧牲。也許這曾經(jīng)是可能的，也許它還會(huì)再次出現(xiàn)。在越南戰(zhàn)爭和之后西方的其他戰(zhàn)爭中，說不定有這種正當(dāng)暴力的具體、有限的例子。也許，說不定。但死亡，原始、永恒的死亡，才是戰(zhàn)爭的本質(zhì)特征。死亡的多種形式，死亡和人們對(duì)它的反應(yīng)，死亡和我們對(duì)自己說的話，在死亡不可避免地發(fā)生之前。本書的作者提出了一個(gè)困難的任務(wù)，即找到一種方法，讓他的文字居住在那個(gè)世界，與它的居民交談，講述他們的故事。本書開頭，有一段話告訴我們，當(dāng)作者想起小時(shí)候看過的戰(zhàn)爭照片時(shí)，他意識(shí)到這項(xiàng)任務(wù)是多么地艱巨。那段話值得詳盡地引用：
你知道它是怎么回事，你想看又不想看。我還記得當(dāng)我是個(gè)孩子時(shí)，看到《生活》周刊上的戰(zhàn)爭照片的奇怪感覺。這些照片展示尸體或很多死人密集地躺在田野或街道上,很多都相互碰觸著，好像在彼此擁抱。即使照片非常清晰,但還有一些內(nèi)容并不清楚。某些被壓抑的東西監(jiān)視著這些圖片，并隱瞞了其中的基本信息。（第1617頁）
這本書告訴了我們一種獲取基本信息的方法，很少有人能做到這點(diǎn)。赫爾的主題恰恰就是那些并不清楚的東西。他在任何需要的地方尋找它，高至盤旋在戰(zhàn)場上空的一百架直升機(jī)中，低至他能找到的最臟亂的散兵坑里。他不偏袒任何一種觀點(diǎn)，也拒絕崇拜他在那里找到的人。對(duì)于他的記錄對(duì)象，他從不輕易譴責(zé)或不假思索地贊揚(yáng)。如果說這本書忠誠于什么，那就是堅(jiān)定不移地尋找和描述基本信息。它們有時(shí)會(huì)非常糟糕，以至于我們很多人都不想看到它們。
我把自己也算在其中。但在我生命的一段時(shí)間里，我放棄了是否要去看戰(zhàn)爭本質(zhì)的選擇。現(xiàn)在，盡管這往往很困難，但我發(fā)現(xiàn)提醒自己那段時(shí)間的存在很重要。這里我并不是說，我們這些過著安全舒適的生活的人應(yīng)該去接觸戰(zhàn)爭現(xiàn)實(shí)，或者認(rèn)為它是現(xiàn)代世界中一個(gè)有見識(shí)的公民的重要組成部分。這些可能是真的，但這是其他人的想法。如果你買了這本書，你可能正在尋找關(guān)于戰(zhàn)爭的真相盡管它可能很難定義，或者你可能希望暴露在那些士兵們經(jīng)歷的戰(zhàn)爭現(xiàn)實(shí)之中。我相信《戰(zhàn)地快訊》是少數(shù)幾本能將這些真相傳遞給讀者的書之一。
我在伊拉克摩蘇爾的一個(gè)前方作戰(zhàn)基地讀完了它，那大約是在圣誕節(jié)前一周。我記得，當(dāng)時(shí)我覺得這是本好書，但它描述的一切看起來和我經(jīng)歷的戰(zhàn)爭相距甚遠(yuǎn)。幾天后，當(dāng)我走向基地的餐飲設(shè)施時(shí)，一名自殺式炸彈襲擊者在基地內(nèi)引爆了炸藥，造成二十二人死亡，數(shù)十人受傷。我試著幫助傷員，但即使是現(xiàn)在，我仍然懷疑我是否只是在擋路。我講這個(gè)故事不是為了在你們面前炫耀我過去的怪誕經(jīng)歷，而是因?yàn)槲蚁Ｍ�它能作為這本書力量的一個(gè)小小證明。當(dāng)時(shí)，我甚至認(rèn)為書中講述的故事，似乎與我的戰(zhàn)爭經(jīng)歷背道而馳，但在接下來的幾天、幾周、幾個(gè)月、幾年，到現(xiàn)在幾乎整整十年過去了，《戰(zhàn)地快訊》中的一句話仍然讓我感覺與記憶中的時(shí)空相連：那里的士兵經(jīng)歷著最糟糕的事，無論什么都隨時(shí)可能著火。（第118頁）我不知道為什么這句話讓我印象深刻，但我認(rèn)為它是我讀過的關(guān)于戰(zhàn)爭最真實(shí)誠懇的句子。
犬儒主義者對(duì)這一切的回答是，我們都已經(jīng)知道戰(zhàn)爭是可怕的了。這沒錯(cuò)。但我認(rèn)為，知道和理解并不總是一回事。有時(shí)，我們需要同時(shí)記住這兩點(diǎn)。正如《時(shí)代》周刊的一位評(píng)論家談到這本書時(shí)所說：有些故事必須講出來不是因?yàn)樗鼈儠?huì)愉悅?cè)诵�、給人啟示，而是因?yàn)樗鼈儼l(fā)生了。這些故事發(fā)生了。近半個(gè)世紀(jì)前，它們發(fā)生在年輕的美國人和越南人身上，后來它們又發(fā)生在這篇序言的作者身上，那年他二十三歲，身在伊拉克�，F(xiàn)在，它們正發(fā)生在烏克蘭、敘利亞和世界各地的人們身上。可悲的是，只要人類存在，它們可能就會(huì)一直發(fā)生。但通過《戰(zhàn)地快訊》，邁克爾赫爾給了我們一份難得而珍貴的禮物:一些值得被一直講述，直到它們不再發(fā)生的故事。
凱文鮑爾斯