序
石楠
劉海粟乘坐的小飛機悠然地盤旋在大峽谷的上空。
以世界奇景著稱的美國大峽谷國家公園，位于亞利桑那州的西北部�？屏_拉多河流過谷底，猶似一把利斧，劈開了幽深、不同地質年代的地層，懸?guī)r、陡壁、絕峭，山峰聳立兩岸，不同色澤的巖層仿佛不同版本的億萬冊圖書，層層疊疊壘在兩岸一般。在陽光的沐浴下，不同色澤的巖層隨著光照的移動、強弱變化，時而縹緲、時而迷離、時而明麗，宛如絢爛難懂的現代繪畫畫廊一般。
海粟老人游歷過大半個世界，他十上黃山，足跡遍及東洋西洋，諸多世界奇觀奔騰于他的筆底，盡入他的畫卷。他17歲創(chuàng)辦中國所藝術學府，首創(chuàng)人體模特兒寫生，被封建偽道學們斥為藝術叛徒蟊賊，視為名教罪人。他而立之年就被日本著名畫家橋本關雪喻為東方畫壇之獅子，被法國著名藝術評論家稱作中國文藝復興大師。90歲時他才發(fā)現自己學問之不夠，決心從頭學起，開始新的藝術征程。到美國大峽谷國家公園游覽，描繪這一世界奇觀，是這位95歲老人的一個小小心愿，他終于在1990年5月如愿以償了。
大峽谷的風和陽光都是舉世聞名的。陽光在峽谷間恣意地流淌，穿過飛機上的玻璃窗，瀉了海粟和夫人夏伊喬滿頭滿身。他頭大嘴闊，滿頭銀發(fā)，紅光滿面，雙目像年輕人那樣熠熠生輝，仿佛有兩簇永不熄滅的火焰在里面跳動，細碎的汗珠從他那大藝術家寬闊的、才華四溢的前額涔涔?jié)B出，他自感體內正溢蕩著生命的勃勃活力。他抬手松開了紅黑交織的英格蘭領帶，解開了乳白和奶黃相間的闊格子襯衣的領扣，夫人幫他脫下了夾克。他把眼睛貼在舷窗上，雙目炯炯望著窗外的風光。大峽谷雄渾恢宏的氣勢震顫著他。
這是怎樣的奇觀啊！他只覺得從眼前流過的仿佛是馬蒂斯、凡·高、馬奈、莫奈、畢沙羅、西斯萊、貝爾特·摩里索、塞尚、德加、吉約曼……的色彩，原紅、原黃、原藍在盤旋、在回蕩，沒有平整的表面，沒有感情的節(jié)制，豐富的顏色粗粒在強烈的陽光中顫動，耀得他眼花繚亂，他感受著它們溢放出的熾熱光圈、空氣和蓬勃的生機……他似乎聽到了大自然的心臟在搏動著濃濃的熱血……
突然，金光輝煌的峭壁間有簇綠跳進了他的眼簾。他的心怦然一動。綠使沒有生命的陡壁懸?guī)r倏地活了起來，他急切地想看清它！
飛機剛一在山頂著落，伴隨他同來的崇拜者們，就推著輪椅迎了上來。他急不可待地指著泛著生命之綠的峭壁說：我要就近去看看那棵頑強的植物！
哦，它竟是一棵脫了皮、折了筋的柏樹，幾乎枯干的樹干上，綴著簇簇新綠。他興奮得像個天真爛漫的孩童，情不自禁地叫喊起來：奇跡！奇跡！這真是生命的奇跡！他揮舞著雙手向它歡呼致意，多美的一棵古柏��！我要把它畫下來！
他舉筆凝望著古柏，他的心弦激動得陣陣戰(zhàn)栗。在別的植物無以生根立足的陡壁間，它活著，默默扎根向上，給大峽谷高唱生命之歌，數百年的風霜、雨雪，也未能動搖它生存的信念，它屹立在那里，這是何等偉大和頑強的精神��！
油畫布布上了輝煌的陽光。
你的生命為何如此倔強？你一定是在寂寞冷落的歷程中孕育了如此頑強的生存意志，才不畏風沙、烈日，而悠閑地奉出新綠！你是在以滿腔的愛回報陽光的撫愛，以摯情答謝巖石的養(yǎng)育之恩吧？……
大峽谷特有的風沙呼嘯著。
海粟老人眼里漾著淚花，心潮洶涌澎湃。畫筆在他手里不停地飛動。夫人給他穿上夾克。觀看他作畫的游客越來越多，不同膚色的仰慕者在他的身后圍就了一道半圓形風墻。他縱情地畫著，沒在意愈刮愈烈的風沙，完全忘情在色彩飛騰之中，那些吹打在畫布上粗粗細細的砂粒和著強烈濃郁的原色顏料，在畫面上造就了一種意想不到的藝術效果，給大峽谷平添了一種粗獷、原生態(tài)的魅力。他一口氣畫了兩幅，意猶未盡，又突然想畫國畫。可宣紙和毛筆還遠在數十公里外的旅舍中。伴他同來的崇拜者中立即有人驅車去取，紙筆取來了，兩張油畫也修整好了。
他興致勃勃，右手握筆，左手掀起夾克衫的衣襟，擋住風沙，毛筆在被吹得嘩嘩響的宣紙上飛動，很快，一幅氣勢磅礴的寫意山水畫就成了。他又在畫的上端即興題上了：
天下奇觀大峽谷，
筆墨淋漓劉海粟。
九十五歲何嘗老，
興來往往欺造化。
圍觀者中響起了各種語言的叫好聲和掌聲。他又拿起宣紙，想繼續(xù)作畫，夫人攔住了他：風沙太大，不能再畫了，吃不消的！同來的朋友也幫著夫人勸他：您可是我們中國的國寶��！我們得為您的健康負責。
他無可奈何地放下畫筆，扶著輪椅緩緩地站了起來，對著大峽谷贊嘆不已：�。〈髰{谷，鬼斧神工！站在你面前，我才真正感受到大自然的偉大，人的渺小，真真滄海之一粟也！
圍觀者中有人用英語、日語祝他健康長壽，他轉過身，也用英語、日語瀟灑地答謝他們。
風鼓起他們的衣衫，掀動著他們的須發(fā)，砂粒抽打在臉上，麻辣麻辣，圍觀人群仍依依不肯散去。一位朋友請老人坐好，推起輪椅，他們這才讓開一條路，慢慢散開。
老人被扶進車里，就在車門快要碰上時，有人向他的小車飛奔而來，大聲地說：劉大師，請您等一等，我有話跟您說！
老人的耳朵聽力雖已減退了許多，但他的目力很好。他連忙伸手推開車門，傾身向外，微笑地望著因跑得快而有些微喘的青年同胞問：你認識我？
青年搖搖頭說：我不認識您，但我知道您。我參觀過您的畫展，很喜歡您的書畫，也算您一個神交知音吧！我上月從祖國來，國內有關您的傳說很多，我不知是真是假，很是困惑……他看看前后，小車上的人都下來了，遂停住了話頭。
哦？老人一驚，他詫愕地拉住那青年的手，關于我的傳說？進來吧！搭我的車回城，車上我們慢慢說。
不，我是訪問學者，就要回去了，剛剛到這里，大峽谷的風光還沒看呢！
老人拉住那人的手不放，急切地問：都說了我些什么？請您告訴我。
關于那些傳說，他們從臺灣飛到洛杉磯沒幾天，夫人就有風聞。她深知那是些別有用心的人散布的謠言，她了解老人那顆赤子之心，為了保護老人精神不受刺激，她對他封鎖了消息。此時她慌了，絕不能讓那些傳說去傷害老人，她連忙對那青年說：這里風大，老人在風中待了整整半天了，我們借住在洛杉磯蒙特婁公園，請您經過洛杉磯時，就便上家里談。我們很想聽您說說國內的近況。
那人立即領悟了夫人的意思，連忙道歉：請大師原諒我的冒昧，打擾了。就要從老人手里抽出手來。
老人卻緊緊握住他的手不放說：既然您是我的神交知音，為何不坦率地告訴我？
那人被他的真情打動了，近乎喃喃地說：我只是想知道，您還回不回國去？
老人這下真正地震驚了，從他眼里猛然迸發(fā)出兩簇痛苦夾著憤慨的光柱：難道有人懷疑我不愛我的祖國？……他哽咽得說不下去了，委屈的淚水像兩條小溪無聲地從多皺的眼窩里流了下來。
那人嚇慌了，他沒想到他的這個問題如此震撼了老人，他又伸出一只手，雙手抓住老人的手，連聲說：對不起，對不起，這我就放心了，那些傳說你就別去理睬了！那人使勁抽回了手向他揚了揚，保重！轉身跑開了。
老人像只受了重創(chuàng)的獅子，郁悶回游在他心頭，久久不肯散去，困惑和痛苦困擾著他。他的同胞，或許還有他的朋友都傳說他些什么呢？他們?yōu)楹我獋髡f他呢？
蒙特婁公園，陽光燦爛，碧草如茵，寧靜又溫馨，是休息療養(yǎng)的好所在�？衫先司褪遣荒軓哪浅林氐年庼仓薪饷摮鰜怼Ｋ偸潜蝗苏`會，在他的一生中，有許多時日都是在他人的誤會中度過的。也許就是那些誤會給他造就的痛苦，使他獲得了藝術的靈感和創(chuàng)造的力量，也許，又被誤會了！
他挪動著輪椅，從書架上抽出他讀過多次、總帶在身邊的奧地利著名批評家里爾克撰的《羅丹論》，又讀了起來，他的目光又一次久久停留在曾多次引起他強烈共鳴和深深感嘆的那段文字上：羅丹未顯著以前是孤零的。光榮來了，他也許更孤零了吧。因為光榮不過是一個新名字的四周發(fā)生的誤會的總和而已！
他又發(fā)出一聲深長的嘆息。他的名字已蜚聲宇內，已不孤零了，他也深深銘記一切美好的東西都得以痛苦為代價，但是，他想象不出那些傳說的內容，難道有人對他近年的游歷、畫展產生了誤會？1989年，劉海粟重訪西德，到歐美游歷，他孜孜不倦地為弘揚中華民族文化在奔走、呼號，他希望世界上多一些人認識、了解中國文化藝術的燦爛和偉大，若不是自謙，他敢說自己是弘揚民族文化的功臣。他這樣評判自己，也問心無愧。他愛中華民族，愛生他養(yǎng)他的祖國，盡管他的人生有坷有坎，有禍有福，有笑有淚，受過委屈，可他愛得如詩如畫，無怨無悔。他的愛，就是他自己超乎一切的選擇，他不能忍受對他這種愛的懷疑。他不允許，不允許，那是對他那顆赤子之心和人格的褻瀆！他在心里呼喊著，他已是近百歲的老人，就要走到人生的終點，為何有人還是不放過他？還要在他心上再捅一刀！誤會！他已經不起誤會了，他的心戰(zhàn)栗著，眼里滲出了串串委屈的淚花。
書單推薦
