所有的道德家都一致認(rèn)為，耽溺于悔恨是不可取的情緒，做錯(cuò)了事就應(yīng)該認(rèn)錯(cuò)，努力加以補(bǔ)救，勉勵(lì)自己以后好好干，千萬別老是為錯(cuò)誤難過。在爛泥里翻滾并不是清潔身體的好辦法。
藝術(shù)也有道德，它的許多信條跟一般的道德信條相同，至少相似。因?yàn)樽髌凡桓呙鞫�悔恨跟因�(yàn)樾袨橛绣e(cuò)誤而悔恨一樣，都是不可取的。應(yīng)當(dāng)找出毛病，承認(rèn)毛病，以后盡量避免重蹈覆轍�；仡^咀嚼十五年前的文學(xué)作品中的問題，要想把當(dāng)初沒弄好的東西補(bǔ)綴得天衣無縫，拿中年的時(shí)光來彌補(bǔ)那另外一個(gè)人當(dāng)初的自己所造成并遺留下來的藝術(shù)上的缺陷，必然會(huì)徒勞無功。因此我讓這本《美麗新世界》保留了它的本來面目。作為藝術(shù)品，這本書有不少的毛病，但是我擔(dān)心要糾正它恐怕得重新寫過才行�？勺鳛槟挲g更大的另一個(gè)人，修改起來是大有可能不但會(huì)改掉故事的毛病，而且會(huì)抹掉它原有的長(zhǎng)處。因此，為了抵制誘惑，以免耽溺于藝術(shù)的悔恨之中，我寧可把它的好好壞壞一律保留，而去考慮別的問題。
可是，故事里嚴(yán)重的缺點(diǎn)似乎至少還得提一提。那就是，只給了野蠻人兩種選擇：在烏托邦過混沌的日子或是在印第安村過原始的生活。后者在某些方面要多幾分人情味，但是在其他方面卻照樣怪誕不經(jīng)。我在寫這本書時(shí)有一個(gè)念頭：人類被給予的自由意志不過是讓他們?cè)诨煦绾童偪裰�間進(jìn)行選擇。我覺得這念頭很有趣，而且很可能是事實(shí)。不過為了戲劇效果，我讓野蠻人說出的話比他所受到的宗教培養(yǎng)所能容許的清醒得多了。培養(yǎng)他的是一些一半懷著生殖力崇拜一半信仰酷烈的苦修的教徒。實(shí)際上，讀過莎士比亞也不足以成為他可能說出那種話的理由。當(dāng)然，到后我讓他脫離了清醒狀態(tài)，讓他重新受到身上土生土長(zhǎng)的苦行主義的控制，以瘋狂的自我懲戒和令人失望的自殺做了結(jié)束。從此以后這些人便這樣痛苦地死去了，這叫這本寓言的作者大大地松了一口氣他覺得有趣，他崇拜美，他是個(gè)懷疑論者。
我今天并不打算證明清醒是不可能的，相反，我倒深信它可能，而且希望多看到一些清醒，盡管我也跟過去同樣肯定清醒是一種相當(dāng)罕見的現(xiàn)象，并為此感到難過。因?yàn)樵谖医鼛妆緯�里都談到過清醒，特別是編過一本由清醒的人談清醒，談怎樣做到清醒的文選，而又有一位著名的學(xué)院派批評(píng)家告訴我說，我代表了危機(jī)時(shí)代的知識(shí)階層的一種可悲的癥狀。我認(rèn)為教授先生的言外之意是，他和他的同事們代表的就是成功的可喜的癥狀。對(duì)人類有貢獻(xiàn)的人是值得應(yīng)有的尊重和紀(jì)念的，讓我們?yōu)榻淌趥冃藿ㄒ蛔�神殿吧。那神殿�?yīng)該修在歐洲或是日本某個(gè)被劫掠一空的城市的廢墟上，在那古代遺骨洞穴的門口，我愿意刻上幾個(gè)六七英尺高的簡(jiǎn)單的詞，莊嚴(yán)紀(jì)念世界的教育家們：SI MONUMENTUM REQUIRIS CIRCUM SPICE.。
還是回到未來吧……我如果要重新寫這本書，我會(huì)給野蠻人第三個(gè)選擇，在他那烏托邦與原始生活的兩難選擇之外再給他一個(gè)可能性：清醒這個(gè)可能性在一定程度上已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，就在一個(gè)由某些從美麗新世界中流放出來和逃亡出來的人組成的社會(huì)里，地點(diǎn)在保留地附近。在這個(gè)社會(huì)里，經(jīng)濟(jì)是亨利 ? 喬治式的分散經(jīng)濟(jì)，政治是克魯泡特金的合作式政治，科學(xué)和技術(shù)像安息日一樣是為人設(shè)置的，而不是讓人去適應(yīng)它、受它奴役的（就像我們現(xiàn)在一樣，而在美麗新世界里尤其嚴(yán)重）。在那個(gè)社會(huì)里，宗教是對(duì)人類終極問題的自覺的、理性的追求，是對(duì)遍及宇宙萬物的道理體高超的神性或是梵天的統(tǒng)攝全局的知識(shí)的追求。生活的壓倒的哲學(xué)應(yīng)該是一種高級(jí)的功利主義，其中快樂原則須從屬于終極目的原則在生活的每一次偶發(fā)事件面前需要提出而且回答的問題是：這種思想或行為對(duì)于我或盡可能多的人追求人類的終極目標(biāo)能做出什么貢獻(xiàn)？產(chǎn)生什么干擾？
在我設(shè)想的修改本里，這個(gè)受到原始人群培養(yǎng)的野蠻人先得有機(jī)會(huì)直接了解到由一些追求清醒的人自由合作組成的一個(gè)社會(huì)；明白了它的性質(zhì)，然后才被送到烏托邦去。這樣一改，《美麗新世界》就會(huì)具有藝術(shù)和哲學(xué)（如果對(duì)小說作品也用得上這樣大的字眼的話）的完整性了。而在這兩方面，以本書現(xiàn)在的情況看，顯然是不足的。
但是《美麗新世界》是談未來的，而談未來的書，無論其藝術(shù)或哲學(xué)的質(zhì)量如何，它所做出的種種預(yù)言推敲起來先得有一副可能應(yīng)驗(yàn)的樣子，才能引起大家的興趣。現(xiàn)在，十五年后，站在當(dāng)代歷史的下坡路上的有利地勢(shì)看來，這書的預(yù)言有多少是可信的呢？在這段痛苦的時(shí)間里發(fā)生了什么事能證實(shí)或否定我1931年的預(yù)言呢？
我的預(yù)言的一個(gè)明顯的大漏洞立即出現(xiàn)了�！睹利愋率澜纭防锩鏇]有提到核裂變。實(shí)際上這事是頗為奇怪的。因?yàn)樵诒緯鴮懽髦�前許多年，使用原子能的可能性已經(jīng)成了普遍的閑談話題。關(guān)于這個(gè)問題，我的老朋友羅伯特 ? 尼科爾甚至還寫過一個(gè)很成功的劇本。我記得自己也在一本20年代末出版的小說里偶然提起過它。因此正如我所說，在我主福帝700年時(shí)，火箭和直升機(jī)竟然還沒有使用核裂變能，就似乎很奇怪了。這個(gè)疏忽也許不能夠饒恕，但至少還是容易解釋的�！睹利愋率澜纭凡⒉皇且槐緸榭茖W(xué)而提倡科學(xué)的書，它是把科學(xué)作為能夠影響到人類個(gè)體的東西而提倡的。它沒有提起物理學(xué)、化學(xué)和工程學(xué)的成就，因?yàn)橛X得承認(rèn)是理所當(dāng)然的。它所特別描述的科學(xué)進(jìn)步是指可能應(yīng)用到人類身上的生物學(xué)、生理學(xué)和心理學(xué)研究的未來成果。要根本改變生命質(zhì)量只有依靠各種生命科學(xué)。研究物質(zhì)的科學(xué)在某些方面的應(yīng)用可能破壞生命，或者讓生命令人難以忍受地復(fù)雜和痛苦起來。它們?nèi)舨皇怯缮�理學(xué)家或心理學(xué)家當(dāng)作工具使用，是難以改變生命本身的自然形態(tài)及其表現(xiàn)形式的。原子能的釋放標(biāo)志著人類歷史一次了不起的革命，卻不是影響深遠(yuǎn)的終極革命，除非我們把自己炸為飛灰，從而結(jié)束歷史。
這場(chǎng)真正革命性的革命不應(yīng)該在外部世界進(jìn)行，而應(yīng)該在人類的靈魂和肉體上進(jìn)行。生活在一個(gè)革命的時(shí)代，薩德侯爵自然會(huì)利用這種革命的理論來為他那特殊商標(biāo)的混沌辯解。羅伯斯庇爾進(jìn)行了一種浮光掠影的革命：政治革命。巴貝夫深入了一些，嘗試了經(jīng)濟(jì)革命。薩德認(rèn)為自己是真正革命性的革命的使徒，那革命超出了政治和經(jīng)濟(jì)革命之外，是對(duì)每個(gè)男人、女人和孩子的革命。以后他們的身體要成為大家的性財(cái)產(chǎn)，他們的心靈要被清洗，洗掉自然的一切禮儀，洗掉傳統(tǒng)文明苦心培養(yǎng)的一切心理壓抑。薩德主義跟真正有革命意義的革命之間當(dāng)然沒有必要的或不可避免的聯(lián)系。薩德是個(gè)瘋子，他那場(chǎng)革命的多少帶有自覺性的目標(biāo)是普遍的混亂和毀滅。統(tǒng)治美麗新世界的人可能不清醒（就清醒的意義而言），但他們并不是瘋子。他們的目標(biāo)不是無政府主義而是社會(huì)的穩(wěn)定。他們是為了獲得穩(wěn)定才使用科學(xué)手段進(jìn)行了后的、個(gè)人的、真正革命性的革命的。
而同時(shí)，我們還處在也許是后革命前的一次革命的初級(jí)階段，這次革命的下一階段可能就是原子戰(zhàn)爭(zhēng)。要是這樣的話，我們就用不著白費(fèi)功夫去對(duì)未來做種種預(yù)言了。但可以設(shè)想的是，我們還能有足夠的頭腦，即使不能停止一切戰(zhàn)爭(zhēng)，也能像我們18世紀(jì)的祖先一樣讓行為理智起來。三十年戰(zhàn)爭(zhēng)難以想象的恐怖實(shí)際上給了人們一個(gè)教訓(xùn)。在那以后的一百多年里，歐洲的政治家和將軍們有意識(shí)地拒絕了引誘，在大部分斗爭(zhēng)中沒有把軍事力量使用到毀滅的極限，也沒有戰(zhàn)斗到把對(duì)方徹底消滅。當(dāng)然，他們是侵略者，貪求著利益和榮譽(yù)，但他們也是保守派，決心不惜一切犧牲保衛(wèi)自己的天下，不讓它受到侵犯那才是他們所關(guān)心的現(xiàn)實(shí)。而在我們這過去的三十年里，保守派卻是不存在的，有的只是右翼民族主義者和左翼民族主義者。后的保守政治家是藍(lán)斯當(dāng)侯爵五世。他給《泰晤士報(bào)》寫信建議，次世界大戰(zhàn)應(yīng)該像18世紀(jì)大部分戰(zhàn)爭(zhēng)一樣以妥協(xié)的方式結(jié)束，那份曾經(jīng)是保守派的報(bào)紙的編輯拒絕發(fā)表他那封信。于是民族主義的激進(jìn)分子為所欲為，其結(jié)果是我們大家都知道的法西斯主義、通貨膨脹、蕭條、希特勒、第二次世界大戰(zhàn)、歐洲的毀滅、幾乎是無所不在的饑荒。
那么，假定我們能夠像我們的先輩們從馬德堡吸取教訓(xùn)一樣，從廣島吸取足夠的教訓(xùn)，我們就可能期望一個(gè)不算真正和平，但毀滅性受到限制的有限戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)代。在這個(gè)時(shí)代里，核能將被限制在工業(yè)用途上。很顯然，其結(jié)果會(huì)是一連串全面的速度空前的經(jīng)濟(jì)變革和社會(huì)變革。人類生活的一切現(xiàn)有模式都會(huì)被粉碎，不得不臨時(shí)設(shè)想出新的模式來適應(yīng)原子能這個(gè)不講人情的事實(shí)。穿現(xiàn)代服裝的普洛克路斯忒斯（原子科學(xué)家）將讓人類睡到他們自己制造的床上去。要是人類的長(zhǎng)短不對(duì)，他們可就要大倒其霉了，就得挨抻或是被砍掉腿它跟實(shí)用科學(xué)真正大踏步前進(jìn)之后所帶來的挨抻和截肢相同，只是厲害多了。而這類遠(yuǎn)非不痛苦的手術(shù)將會(huì)由高度集中的集權(quán)主義政府來執(zhí)行。這是無法避免的，因?yàn)榻�的將來跟近的過去很可能相像，而在近的過去，由主要是無產(chǎn)者進(jìn)行的大規(guī)模生產(chǎn)的經(jīng)濟(jì)所帶來的技術(shù)的飛速變化，有一種造成經(jīng)濟(jì)和社會(huì)混亂的傾向。為了對(duì)付混亂，權(quán)力集中起來了，政府加強(qiáng)了控制。在原子能得到控制之前，全世界的政府都極有可能多少出現(xiàn)整體集權(quán)主義化的情況，而在控制原子能的過程中和以后則似乎肯定會(huì)如此。只有反對(duì)集權(quán)、主張自治的大規(guī)模群眾運(yùn)動(dòng)才有可能阻擋目前向國(guó)家主義發(fā)展的傾向，而這種運(yùn)動(dòng)現(xiàn)在并沒有可能出現(xiàn)的跡象。
當(dāng)然，還沒有理由說明新集權(quán)主義就會(huì)跟老集權(quán)主義相同。使用大棒和死刑執(zhí)行隊(duì)、人為的饑饉、大規(guī)模監(jiān)禁和大規(guī)模流放的政府不光是不近人情的（現(xiàn)在已沒有人注意人情了），而且是明擺著缺乏效率的。而在先進(jìn)技術(shù)的時(shí)代，缺乏效率可是反對(duì)圣靈的大罪。一個(gè)真正有效率的集權(quán)主義國(guó)家應(yīng)該是大權(quán)在握的政治大亨和他們的經(jīng)理大軍控制著整個(gè)奴隸人口；而對(duì)奴隸不用威脅，因?yàn)榕�隸喜歡被奴役。培養(yǎng)他們喜歡被奴役是現(xiàn)在的集權(quán)國(guó)家分配給宣傳部門、報(bào)紙編輯和教師們的任務(wù)。但是他們的辦法還很粗糙，很不科學(xué)。老耶穌會(huì)會(huì)員們?cè)�吹噓，如果讓他們負(fù)責(zé)兒童教育，他們就可以保證成年人的宗教思想。那只是他們的主觀愿望。現(xiàn)代的教師們?cè)跒樗麄兊男�學(xué)生設(shè)置條件反射的方面，很可能還比不上教育了伏爾泰的天主教教士。宣傳工作偉大的勝利不是做了，而是沒有做。真理是偉大的，但是從實(shí)際觀點(diǎn)看來，更偉大的卻是回避真理。通過簡(jiǎn)單地回避某些話題，在群眾面前降下一道鐵幕（這是丘吉爾的說法），把他們跟當(dāng)?shù)卣�治首腦們認(rèn)為不可取的事件和爭(zhēng)論分開，集權(quán)主義的宣傳家們對(duì)于輿論的影響要比他們用雄辯的譴責(zé)和猛烈的批判所能夠做到的有效得多。但光是不談仍是不夠的。既然要回避迫害、清算和其他的社會(huì)摩擦的跡象，就還得讓正面的宣傳跟反面的回避同樣有效。未來重要的曼哈頓計(jì)劃應(yīng)是由政府支持的一個(gè)大規(guī)模調(diào)查，政治家和參加調(diào)查的科學(xué)家把它叫作幸福問題換句話說就是讓人熱愛被奴役的問題。而要人熱愛被奴役，沒有經(jīng)濟(jì)保證是不行的。簡(jiǎn)而言之，我設(shè)想大權(quán)在握的官員和經(jīng)理們是可能解決長(zhǎng)久的經(jīng)濟(jì)保證問題的。但是經(jīng)濟(jì)保證很快就會(huì)被看作是理所當(dāng)然的，它的取得只是表面的、外在的革命。除非對(duì)人類個(gè)體的心靈和肉體進(jìn)行深入的革命，否則熱愛被奴役是辦不到的。要完成這場(chǎng)革命，除了其他的工作之外，我們還需要以下的發(fā)現(xiàn)和發(fā)明：
一、經(jīng)過大力改進(jìn)的暗示技術(shù)通過對(duì)幼兒的條件設(shè)置和長(zhǎng)大后的藥物（比如莨菪堿）輔助進(jìn)行；二、高度發(fā)達(dá)的人才識(shí)別科學(xué)，使政府管理人員能夠把每個(gè)個(gè)體恰當(dāng)?shù)匕仓迷谏鐣?huì)經(jīng)濟(jì)體系之內(nèi)（職務(wù)與才能的不相稱會(huì)給社會(huì)制度帶來危險(xiǎn)的思想，也可能使人們的不滿情緒得到傳播）；三、酒精和其他麻醉劑的代用品，比杜松子酒和海洛因更少危害卻能帶來更多的歡樂（無論現(xiàn)實(shí)怎么理想，人們總有經(jīng)常離開現(xiàn)實(shí)去度假的要求）；四、萬無一失的優(yōu)生學(xué)體系，目的在使人的生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)化，便于各部門經(jīng)理進(jìn)行工作。（這是個(gè)長(zhǎng)期計(jì)劃，需要好幾代的集權(quán)控制方能奏效。）
在《美麗新世界》里，這種人類生產(chǎn)的標(biāo)準(zhǔn)化被推到了想入非非的，但也未必是不可能的。從技術(shù)和意識(shí)形態(tài)上看，我們距離瓶養(yǎng)嬰兒和波坎諾夫斯基化的半白癡多生子培養(yǎng)還很遠(yuǎn)。但是到了福帝紀(jì)元600年，誰又知道什么事是不會(huì)發(fā)生的呢？至于那個(gè)更幸福、更穩(wěn)定的社會(huì)的其他特點(diǎn)的出現(xiàn)相當(dāng)于唆麻、睡眠教育和科學(xué)種姓制度的東西就不見得會(huì)是三四代人以后的事了。就連《美麗新世界》里的性混亂也似乎并不太遙遠(yuǎn)。有一些美國(guó)城市的離婚數(shù)字已經(jīng)和結(jié)婚數(shù)字相當(dāng)。毫無疑問，不用很多年，結(jié)婚證就會(huì)跟養(yǎng)狗證一樣出售，有效期十二個(gè)月。沒有法律會(huì)去反對(duì)換一條狗或同時(shí)養(yǎng)幾條狗的。隨著政治和經(jīng)濟(jì)自由的減少，出現(xiàn)了以性自由的增加作為彌補(bǔ)的傾向。而獨(dú)裁者是會(huì)努力鼓勵(lì)那種自由的除非他需要炮灰或是需要許多家庭到無人區(qū)或占領(lǐng)區(qū)去殖民。至于在毒品、電影和收音機(jī)的影響之下做白日夢(mèng)的自由，那是只會(huì)幫助他的臣民甘于被奴役的命運(yùn)的。
綜觀這一切，烏托邦距離我們看來要比十五年前任何人所能想象的近得多了。那時(shí)我把它設(shè)想到了六百年以后，可現(xiàn)在那場(chǎng)恐怖似乎大有可能在一個(gè)世紀(jì)之內(nèi)就落到我們身上那還是在我們能夠把持、沒有在那以前就把自己化為飛灰的情況下。實(shí)際上，除非我們選擇非集權(quán)化的道路，不把人當(dāng)手段去追求實(shí)用科學(xué)，而是把實(shí)用科學(xué)當(dāng)手段來產(chǎn)生一個(gè)自由人的種族，否則，我們就只有兩條路可以選擇：或者是出現(xiàn)若干個(gè)民族主義、軍國(guó)主義的集權(quán)政權(quán)，把原子彈恐怖當(dāng)作依仗，隨之而來的是文明的毀滅（或者，如果是有限戰(zhàn)爭(zhēng)，則是軍國(guó)主義的根深蒂固）；或者是一個(gè)凌駕于各國(guó)之上的集權(quán)主義政權(quán)在一般的科技突飛猛進(jìn)與特殊的原子革命所引起的社會(huì)混亂的召喚之下應(yīng)運(yùn)而生，按照效率與穩(wěn)定的要求，發(fā)展進(jìn)入烏托邦的福利專制。
您既然付了錢，就憑您選了。