序
自十九世紀(jì)的初年以來,人類有兩個(gè)顯著的大進(jìn)步。第一是:對于所住的世界,經(jīng)了勇敢的探險(xiǎn)家的努力,已經(jīng)將所未知的地域、所未發(fā)現(xiàn)的新地完全找到。第二是:對于許多時(shí)代之前的民族與文明、藝術(shù)與宗教,久已為我們所忘記者,經(jīng)了精敏辛勤的發(fā)掘家的努力,也已經(jīng)將它們重復(fù)顯露于我們之前。總之,人類的知識(shí)范圍,自十九世紀(jì)以來,差不多較前擴(kuò)充了許多倍,無論在空間方面,或在時(shí)間方面,在地理上,或在歷史上。譬如,敘述美索不達(dá)米亞的文明者,敘述尼羅河的文明者,敘述希臘的文明者,從前皆以古代歷史家,如希羅多德(Herodotos)諸人的著作為唯一的寶庫。而對于他們,謹(jǐn)慎的歷史家卻還是半信半疑的,不敢全據(jù)為實(shí)。有史的時(shí)間,因此縮短至有歷日可紀(jì)之時(shí);在此時(shí)之前的史實(shí),他們或視為神話,或視為無稽的傳說,或傳為詩人創(chuàng)造的傳奇。其實(shí),此種史實(shí),其本身原是模糊影響,不大有什么豐富的內(nèi)容的。所以在十九世紀(jì)之前,或可更確切地說,在十九世紀(jì)中葉 之前,古代史是至為枯窘可憐的。到了十九世紀(jì)之后,許多發(fā)掘者在烈日之下、荒原之上工作著,許多考古家在研究室絞盡腦汁解釋著,于是我們乃可于三四千年之后,竟得見亞述帝國的王家圖書館的藏書,而讀其內(nèi)容,得見巴比倫帝國與埃及帝國往來的外交文件,而知當(dāng)時(shí)的國際情形;如果我們到了巴比倫,我們還可以在那個(gè)壯麗無比的圣街上散步著,如果我們到了推來(Troy),我們還可以憑吊為了一個(gè)美人而苦戰(zhàn)十年的堅(jiān)城,如果我們到了底比斯的死城或王谷中,我們還可以下了阿門和忒普(Amenhotep)第二世的墓道,瞻仰這個(gè)大皇帝的御容,如果我們可以到了克里特(Crete),我們還可以看見當(dāng)時(shí)海王國宮殿的遺址,而徘徊于其寶座之旁。這是如何可驚奇的一個(gè)古時(shí)代呢!十九世紀(jì)之前的歷史家豈真夢想得到:一個(gè)詩人的傳說,乃有真實(shí)的背景,一個(gè)生于三四千年后的人乃竟得見三四千年前的王家藏書,乃竟得徘徊于三四千年前的名王的城中、宮中,還不是一個(gè)可驚的進(jìn)步嗎?關(guān)于地理上的發(fā)展,這里不提。本書所敘的只是最近百年來的最重要的古史學(xué)上的發(fā)現(xiàn),或最重要的古城古墓發(fā)現(xiàn)的故事。這些故事,其本身往往也是足以震動(dòng)一世的聽聞,也即是可驚奇的傳奇的一頁一篇。一個(gè)夢想的古物學(xué)家,精確地選定了一個(gè)古代的遺址之后,便動(dòng)手掘下去。一鍬一鏟地將泥土掘起,一篩一籮地將它們倒去。經(jīng)營了幾天、幾月,甚至幾年之后,忽然一個(gè)工人的鐵鍬, 的一聲遇到了一個(gè)堅(jiān)物,遇到了一個(gè)石塊。由此,而一個(gè)人首而有翼的威嚴(yán)的石獅子被發(fā)現(xiàn)了,由此,而一個(gè)名王的墓和它的無窮寶物被發(fā)現(xiàn)了,由此,而一個(gè)名城的墻頭在三四千年的沉埋之后,發(fā)現(xiàn)于天日之下了。當(dāng)那個(gè)驚人的大石像出土?xí)r,當(dāng)墓中的遺物,完美無缺地一一復(fù)顯于三四千年后的我們之前時(shí),旁觀者豈止游心于光榮偉大的古代而已,工作者豈止酬償了他的幾月幾年的烈日下荒原上的辛勤而已!其愉快,其所獲,蓋有出常人所意想之外者: 一、他們發(fā)現(xiàn)的是古代的文化、古代的藝術(shù)、古代人民的生活情形,他們將已失去的古代重現(xiàn)于我們之前。 二、使我們直接與古代的文化、古代的藝術(shù)、古代的史
跡,面對面地相見,不必依靠了傳述失真的古代記載。 三、證明了古代大詩人的著作、古代的神話、古代的英雄傳說,向來以為虛無縹緲,不值一顧者,實(shí)未嘗無真實(shí)的
成分在內(nèi)。有時(shí),且可以知道這種傳說、神話的所以構(gòu)成的原因。 在十九世紀(jì)中葉之前,未嘗無發(fā)掘,未嘗無發(fā)現(xiàn),且也未嘗無二三驚動(dòng)一時(shí)的發(fā)掘的故事被傳述著;然而卻有兩大點(diǎn)和近代的發(fā)掘,本書里所敘的發(fā)掘不同。 第一,十九世紀(jì)中葉之前的發(fā)現(xiàn),大都是偶然的、機(jī)緣湊合的發(fā)現(xiàn),不是什么專門家有心要去發(fā)現(xiàn)的。潘沛依(Pompeii)之被發(fā)現(xiàn)于一個(gè)農(nóng)人,便是一個(gè)好例。至于近代的許多大發(fā)現(xiàn),則不然。這個(gè)發(fā)現(xiàn)都是專門家有意地經(jīng)了千辛萬苦而始得到的結(jié)果。在他們之前,那是一個(gè)無人注意的荒丘,在他之后,那個(gè)荒丘卻告訴人家說,在許多許多時(shí)代之前,它乃是如何光榮、如何弘偉的一座名城。我們不僅可以見到威勢赫赫的王宮,見到聳立地面、久攻不下的名城, 見到關(guān)于戰(zhàn)事、國政、宗教的刻文,關(guān)于國王祭師的,以及他們的神道的石像,我們還可以見到那時(shí)人民的生活狀況,以及他們養(yǎng)生送死的器具,更還可以走到他們的市場之上, 而默想當(dāng)時(shí)人民熙往攘來的情形。這不能不感激那些辛勤耐 苦的發(fā)掘家的。偶然發(fā)現(xiàn)的時(shí)代,現(xiàn)在已經(jīng)過去了,決不會(huì) 再來了,一則專門的考古學(xué)者的研究一天天地深進(jìn),關(guān)于古 址的考訂與發(fā)掘在歐洲和小亞細(xì)亞一方面都已可算是地少 藏寶的了;二則偶然的發(fā)現(xiàn),百年難得數(shù)見,有意的發(fā)掘,十發(fā)必有七八中,在如今求知若渴之時(shí),假定考訂了一個(gè)遺址,專門的發(fā)掘家是等待在那里的,因此偶然發(fā)現(xiàn)的機(jī) 會(huì)益少。第二,十九世紀(jì)中葉之前的發(fā)掘,大都不是為了學(xué)問、 為了藝術(shù)、為了古史而工作著;他們不是為了個(gè)人的財(cái)富, 便是為了國家的財(cái)富,或劫,或搶,且騙,且偷,只要有古 物可以到手,便什么卑鄙的手段都可使得出。他們除了夸多 斗富之外別無目的。所以在他們看來不值得一顧,而在考古學(xué)家看來則為無價(jià)之寶的東西,不知被毀棄了多少!這是考 古學(xué)上的一個(gè)大劫,倒不如藏寶于地,還可以有復(fù)得之時(shí) 呢。到了十九世紀(jì)中葉之后,發(fā)掘者的態(tài)度便完全不同了。 他不是為了一尊稀世的雕像而去發(fā)掘,也不是因要盜竊古墓 中高價(jià)的珠寶而去發(fā)掘,也不是為了要增加個(gè)人的收藏或國 家的御庫而去發(fā)掘,他們的發(fā)掘,除了純正的學(xué)問的工作之 外,別無目的。一位專門家在埃及王谷中發(fā)掘了許多年;一 個(gè)埃及土人對人論到他道:他在這里那么久,一定已成了 一位富翁。不,在學(xué)問上,他誠然成了富翁,若論物質(zhì)上 的報(bào)酬,則他所得的有什么! 因?yàn)槭攀兰o(jì)中葉后的發(fā)掘者態(tài)度的不同,所以近 七八十年來,其所得遠(yuǎn)超出于從前的好幾百年的時(shí)間;從前 所不注意的荒丘,如今都掘發(fā)了,從前所尋找不到的名墓, 如今也都已逐一地得到了。自波塔(Paul Emil Botta)發(fā)掘
柯薩巴(Khorsabad)以來,至今不過八十余年,而這八十余年中,幾乎年有重要的發(fā)現(xiàn)。其結(jié)果,則古史的材料一天天地豐富,舊時(shí)記載的錯(cuò)誤,逐漸地都被更正。我們試讀劍
橋大學(xué)的《古代史》(Ancient History),其材料之豐富簡直非從前史學(xué)家所曾夢見的。
然而自八十余年的發(fā)掘以來,歐洲和近東以及尼羅河流域的重要古址也幾乎都被專門的發(fā)掘者發(fā)掘盡了,今后的歐洲和近東以及尼羅河流域,恐將難再有什么驚人的大發(fā)現(xiàn)
的了。不過近年來的發(fā)掘者,其態(tài)度和方法,卻更有和波塔、雷雅特(Austen Henry Layard)乃至舍利曼(Heinrich Schliemann)諸人不同者。波塔、雷雅特,乃至舍利曼諸
人,他們的主要目的,還在發(fā)現(xiàn)什么傳說中的名城,什么大 皇帝的宮殿,什么人頭有翼的牛和獅,什么驚人的狩獵圖、 戰(zhàn)事圖,什么名王的大墓和它的財(cái)寶,什么古代的大建筑、
大雕刻;至于微小的貌不驚人的東西,他們卻不屑去注意。至于近來的專門家則不同了,他們見一片碎陶器、一塊廢鐵、一個(gè)粗惡的偶像,其價(jià)值不下于偉大的王宮和王墓;
他們知道,有時(shí)一片碎陶器所敘述出來的古代的生活和藝術(shù),反較之王宮王墓為更重要。所以他們也許對于這些貌不驚人的東西反倒較古宮古殿為更注意當(dāng)然,他們也
決不忽視了這些古宮古墓的?傊,從來的發(fā)掘,目的在求驚人的大發(fā)現(xiàn),今日的發(fā)掘,則對于古代的遺物,自一釘一瓦以至殘碎的小偶像,都是十分寶貴的,因此驚人的大發(fā)現(xiàn)
今后雖未必會(huì)有,而可以為古史的一部分資料的古物則決不會(huì)絕跡。有許多專門家,因此未免惋惜波塔、舍利曼諸人之忽視微小的古物,使它們在發(fā)掘者手下毀滅了,減少了不少
的古史上的重要材料。然創(chuàng)始者總是粗枝大葉,未能細(xì)針密縫的,這樣的忽略當(dāng)然是免不了的。我們中國的古物,始終沒有經(jīng)過專門發(fā)掘者的有意發(fā)掘過,除了幾次的農(nóng)夫農(nóng)婦偶然的發(fā)現(xiàn)之外,一切寶物都是廢棄于地,不知拾取。且偶然的發(fā)現(xiàn)是絕對靠不住的:
第一,不知古物從多少條的泥土中掘出來的,因此,我們便不能斷定其時(shí)代;第二,給慣于作偽的古董商,有了作偽的機(jī)會(huì);第三,同時(shí)被發(fā)現(xiàn)而農(nóng)夫們視為不足輕重的古
物,一定被毀壞了不少;第四,在許多次的偶見的發(fā)現(xiàn)中,其幸得為學(xué)問界所知者又百不過六七,其余的或?yàn)檗r(nóng)夫們所隨手拋棄,或展轉(zhuǎn)地入于市儈之手,或?yàn)楫?dāng)?shù)毓倮?/p>
所奪取,從此不再見知于世。所以,為了我們的學(xué)問界計(jì),我們應(yīng)該趕快聯(lián)合起來,做有系統(tǒng)的、有意的、有方 法的發(fā)掘工作,萬不能依賴了百難一遇的偶然的發(fā)現(xiàn),而
一天天地因循過去。 誰要是有意于這種的工作,我愿執(zhí)鍬鏟以從之!這不是
一件小事;從本書的敘述中,讀者大約總可以見到鍬鏟的工作,其重要為如何的了。 然而發(fā)掘的工作,原不是一件容易的事。我們不要希望 一鍬掘下來便可以發(fā)現(xiàn)一座古墓、一所古宮,這在發(fā)掘史上是難得一見的好幸運(yùn)。許多的發(fā)現(xiàn)都是經(jīng)過幾月幾年乃至十
幾年的精銳的觀察、辛勤的工作、堅(jiān)忍的意志然后得到的。 卡忒(Howard Carter)之發(fā)現(xiàn)都丹喀門(Tutenkhamon)乃 是十六年工作的結(jié)果。舍利曼費(fèi)一生精力去發(fā)掘推來城,至他死后,真的推來城方才為他的助手所發(fā)現(xiàn)。有一個(gè)發(fā)掘 者,在埃及發(fā)掘了六七個(gè)禮拜,而發(fā)掘的結(jié)果卻是一具貓的木乃伊!天下事的成功,靠幸運(yùn)者少,靠工作與堅(jiān)忍者多;發(fā)掘的事自然也不能外此。 本書并非一部完全的發(fā)掘史,本書所敘述者不過發(fā)掘
史上幾次更重要的故事而已。再,有史以后的古物的發(fā)現(xiàn), 如雅典的發(fā)掘,潘沛依的發(fā)掘,還有較為不重要的史前的發(fā)掘,本書也都不能敘及。本書的范圍,乃是有史之前的古城古墓的重要發(fā)掘史。 范圍既已說明,則請進(jìn)而讀本書的內(nèi)容。本書后附參考書目,一則供給有意于讀更詳細(xì)的發(fā)掘故事的人的參考,二則示本書取材的來源。(但我所讀的僅其中的一部分。) 本書是極淺近的一本發(fā)掘史略,所以對于專門名詞和古 代人名,用得愈少愈好,以免讀者的興趣為那些難懂的名詞 和佶屈聱牙的古人名所阻撓。
鄭振鐸
中華民國十七年二月十二日序于倫敦