德國建筑大師路德維希﹒密斯﹒凡德羅（Ludwig Mies van der Rohe，18861969年）曾說：建筑始于兩塊磚的仔細(xì)搭接。這聽起來像是閑文冗詞，其實(shí)一語中的。他意在說明建筑是具有公共效應(yīng)的建造行為此舉不僅關(guān)乎常識，還關(guān)乎藝術(shù)。密斯﹒凡德羅還將建筑描述成轉(zhuǎn)化為空間的時代意志。從美索不達(dá)米亞的第一批廟塔到21世紀(jì)城市內(nèi)直沖云霄的摩天大廈，這就是我們筑就的空間。

若是見識過希臘神廟、哥特式大教堂或是弗蘭克﹒蓋里（Frank Gehry）設(shè)計的萬眾矚目的畢

爾巴鄂古根海姆博物館，人們就會明白密斯所言的道理。他的意思是：我們共同造就的建筑，就是我們應(yīng)有的建筑。通過了解世界各地時代不同、文化內(nèi)涵迥異、位置大相徑庭的建筑，我們就能

從中或多或少地解讀不同民族的故事，哪怕它們不總是被人欣賞或?qū)捤　?/p>

從很大程度上說，人不可避免地要與建筑產(chǎn)生聯(lián)系。建筑構(gòu)建并充當(dāng)了我們大部分生活的框架和背景，就像一部巨大的歷史書或百科全書擺在面前，等待我們閱讀、發(fā)掘。了解世界建筑，會極大地增長我們的見識。而且，無論你能不能或愿不愿意接受某些突破常規(guī)的建筑風(fēng)格和建筑方法，當(dāng)你詢問為什么某個建筑要這樣設(shè)計時，你總會了解到人們選擇規(guī)劃世界、展現(xiàn)文明的不

同方式。

從兩磚仔細(xì)搭接，到直上青云的高塔，最初，建筑就抱有宏壯偉大甚至超凡脫俗的雄心。建筑

的目的包含振奮精神、贊揚(yáng)人性，并慶祝人類超越現(xiàn)世的渴望。建筑往往超越時代而存在，通過建筑，我們抒發(fā)出自己對無垠、無限的向往。建筑與書本或是藝術(shù)品不一樣，建筑是遮風(fēng)擋雨的庇護(hù)港。無論建造得多么顯赫尊貴，大部分建筑仍然是勒﹒柯布西耶（Le Corbusier，18871965年）所言的居住機(jī)器。它們既可以關(guān)乎下水道、排水溝、供暖系統(tǒng)、照明系統(tǒng)、通風(fēng)設(shè)備、窗戶和空調(diào)，也可以是頗具野心的創(chuàng)意。除了馬塞爾﹒杜尚（Marcel Duchamp）的《泉》（Fountain，1917年），幾乎沒有什么藝術(shù)品需要用到便池。

現(xiàn)代建筑學(xué)巨擘勒﹒柯布西耶將建筑定義為聚集的物質(zhì)在光線下演繹的一出精湛、恰當(dāng)而華麗的戲劇。所有偉大的建筑家都是光影大師，近代的建筑師也是撥弄光線的行家。站在希臘神廟前，看看一天中的日光和月光如何改變神廟的氛圍；靜坐在勒﹒柯布西耶的杰作朗香教堂前，感受一下光線徑直射入縫隙、斜頂和彩窗是多么精巧。

然而，建筑不僅僅關(guān)乎那些設(shè)計建筑的人，它也與委托建造的人以及使用的人有關(guān)。建筑書寫的是牧師、君主、王子、產(chǎn)業(yè)領(lǐng)袖、商業(yè)奇才、蓋房人、贊助商、開發(fā)商和政客的故事，其中有些人其實(shí)絕非善類。建筑蘊(yùn)含了我們豐富龐雜的歷史，正因如此，有些人試圖摧毀這座寶庫，并且通過此舉毀滅人類自身。但是，最重要的是，建筑書寫了我們所有人的故事。這歸功于我們自己，也歸功于密斯﹒凡德羅、勒﹒柯布西耶以及許多建筑杰作在本書中呈現(xiàn)的建筑師。正因如此，我們更要了解建筑、珍惜建筑。