華盛頓哥倫比亞特區(qū),與丈夫長期分居的女演員克麗絲近期有了契機(jī)可以去跨界做導(dǎo)演,實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。但她無法安心追夢(mèng),因?yàn)樽罱约旱募抑谐S挟愴懀?1歲的女兒麗甘舉止也變得怪異,且愈演愈烈,難以忽視。
克麗絲帶她四處尋醫(yī)都未見好轉(zhuǎn),絕望的她只好求助于卡拉斯神父,但麗甘的情況還在變得更加糟糕。在這期間,和克麗絲相熟的導(dǎo)演伯克也從她家意外墜亡。
卡拉斯神父向上級(jí)請(qǐng)求啟動(dòng)驅(qū)魔儀式,上級(jí)派來了很有經(jīng)驗(yàn)的梅林神父。老驅(qū)魔人梅林神父帶著正經(jīng)歷信仰危機(jī)、易被邪魔攻擊的卡拉斯神父,與麗甘體內(nèi)的惡魔展開了生死搏斗……梅林神父能否成功驅(qū)魔?卡拉斯神父能否抵擋邪魔試探?麗甘能否情況好轉(zhuǎn)?在小說的最后,作者給出了他的答案;在每個(gè)讀者心中,也會(huì)有自己的答案。
● 真的魔鬼藏在細(xì)節(jié)里!20世紀(jì)票房奇跡、影史經(jīng)典恐怖電影《驅(qū)魔人》首映50周年,電影原著小說最新修訂珍藏本!資深翻譯家姚向輝老師(《教父》的譯者)傾情獻(xiàn)譯!特請(qǐng)青年插畫家根據(jù)書中核心情節(jié)繪制封面插畫,還原書中經(jīng)典場景。
●每個(gè)與“經(jīng)典+恐怖”有關(guān)的榜單上都能找到“驅(qū)魔人”這三個(gè)字!
《衛(wèi)報(bào)》評(píng)選的有史以來最好的10部恐怖文學(xué)NO.4
《讀者文摘》2022年評(píng)選的有史以來最好的56部恐怖文學(xué)NO.3
《ELLE》雜志評(píng)選有史以來最好的50部恐怖文學(xué)NO.2
《小村小鎮(zhèn)》評(píng)選的有史以來最好的50部恐怖文學(xué)NO.5
《男士健康》雜志評(píng)選有史以來最好的50部恐怖文學(xué)NO.1
●恐怖小說大師斯蒂芬·金認(rèn)證的時(shí)代杰作,震撼《發(fā)條橙》作者安東尼·伯吉斯的文學(xué)佳作。
●恐怖作家協(xié)會(huì)終身成就獎(jiǎng)得主,奧斯卡金像獎(jiǎng)、美國金球獎(jiǎng)最佳劇本獲得者、獲加州文學(xué)獎(jiǎng)銀獎(jiǎng)得主威廉·彼得·布拉蒂代表作。
●超級(jí)爆款圖書,北美狂銷1300余萬冊(cè),《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書榜在榜時(shí)間長達(dá)55周。
●《驅(qū)魔人》不只是恐怖小說,更是一種現(xiàn)象級(jí)的文化浪潮!改編電影《驅(qū)魔人》全球票房輕松破4億美元,贏得2項(xiàng)奧斯卡金像獎(jiǎng)獎(jiǎng)項(xiàng),是20世紀(jì)無與倫比的票房奇跡。美國《新聞周刊》用期刊封面致敬席卷全美的“驅(qū)魔熱潮”!稌r(shí)代》雜志也連發(fā)2篇專文報(bào)道“驅(qū)魔狂潮”!兜退仔≌f》導(dǎo)演昆汀·塔倫蒂諾曾說:“我很想拍一部非常非常恐怖的恐怖電影,就像《驅(qū)魔人》一樣!
●衍生不斷,驅(qū)魔人熱潮從未消退。超十部衍生影視作品。環(huán)球影業(yè)也將于今年10月全球上映《驅(qū)魔人》翻拍版,并會(huì)陸續(xù)上映《群魔》和《宇航員》的翻拍版影片。
●為恐怖小說正名的嚴(yán)肅文學(xué),引領(lǐng)一整個(gè)恐怖文學(xué)時(shí)代!《驅(qū)魔人》作為20世紀(jì)70年代“恐怖三杰作”之一,為未來二十年的恐怖小說出版定下了基調(diào),也是首批登上《出版人周刊》年度暢銷榜的恐怖小說。它打破了停留在20世紀(jì)30年代已久的恐怖文學(xué)寫作樣式,使恐怖小說變得更適合成人閱讀。
威廉·彼得·布拉蒂(William Peter Blatty)
威廉·彼得·布拉蒂出生在紐約,父母都是黎巴嫩移民,在他很小的時(shí)候兩人就分居了。在街上兜售自制木瓜果凍的母親負(fù)責(zé)撫養(yǎng)他長大,童年時(shí)期,因?yàn)榻?jīng)濟(jì)窘迫,他曾跟著媽媽換過28個(gè)地方住。自中學(xué)時(shí)期開始,他便依靠自己的獎(jiǎng)學(xué)金讀書。讀碩士期間,他未能找到教書工作,做過吸塵器推銷員、啤酒卡車司機(jī)、機(jī)票代理人。碩士畢業(yè)后,他隨即加入美國空軍。退役后,他加入美國新聞署,在黎巴嫩分社擔(dān)任編輯。后來,他寫作天賦漸顯,開始向眾多雜志投稿自己寫的幽默文學(xué)作品。20世紀(jì)50年代末,布拉蒂還曾先后做過洛約拉大學(xué)的公關(guān)總監(jiān)、南加州大學(xué)的宣傳總監(jiān)。他也曾于60年代出過幾本書、負(fù)責(zé)編寫過多部喜劇電影劇本,但沒有激起什么水花。
直到1971年《驅(qū)魔人》一書出版,在全美引發(fā)巨大轟動(dòng),使他迅速躋身《紐約時(shí)報(bào)》千萬銷量級(jí)別的暢銷書作家行列。1973年上映的大爆電影《驅(qū)魔人》由他擔(dān)任編劇,改編大獲成功,先后斬獲奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳改編劇本獎(jiǎng)、美國金球獎(jiǎng)最佳編劇獎(jiǎng)。此外,他還獲得了加州文學(xué)獎(jiǎng)銀獎(jiǎng),并成為美國恐怖作家協(xié)會(huì)終身成就獎(jiǎng)得主。他的主要代表作就是我們本次出的套裝系列——驅(qū)魔人三部曲【也叫作威廉·彼得·布拉蒂信仰三部曲,分別為《驅(qū)魔人》《群魔》《宇航員》】。
第一部 開? 端 / 11
第二部 邊? 緣 / 99
第三部 深? 淵 / 231
第四部 “容我的呼求達(dá)到你面前……”/ 343
伊拉克北部……
熾烈的日頭曬得老人的額頭汗出如漿,他卻握緊了裝熱甜茶的杯子,像是要暖手。他無法驅(qū)走惡事將臨的感覺,這感覺仿佛冰涼的濕樹葉貼在他的背上。
挖掘已經(jīng)結(jié)束。老人等一行人詳細(xì)勘察了臺(tái)勒,沒有放過任何一個(gè)堆積層,找到的物件在細(xì)驗(yàn)后被貼上標(biāo)簽,裝箱運(yùn)走:床架和垂飾、石雕、陽具塑像、沾上赭土的磨制石臼、表面拋光的罐子,沒什么特別的,還有亞述象牙梳妝盒,和人的骨頭。身心上的無盡痛楚一度使他思索:物質(zhì)是不是摸索著回歸上帝的路西法?墒,到現(xiàn)在他也沒有更加清楚。甘草和檉柳的香氣引得他望向開滿罌粟花的山丘、蘆葦叢生的原野、遍布石塊的崎嶇道路,那道路徑直通往憂懼。西北方是摩蘇爾,東邊是埃爾比勒,南方是巴格達(dá)和基爾庫克,以及尼布甲尼撒二世的火窟 c。他挪動(dòng)桌子底下的雙腿,桌子擺在孤獨(dú)的路邊茶室門口,他低頭看看靴子和卡其布長褲上的草漬,啜了一口茶。挖掘已經(jīng)結(jié)束,接下來干什么?他細(xì)細(xì)地想著,仿佛它是新鮮出土卻無法歸類的文物。 身后的茶室里傳來呼哧呼哧的氣喘聲:干癟的店東拖著腳朝他走來,店東腳上當(dāng)作拖鞋趿拉著的俄國皮鞋踢起團(tuán)團(tuán)塵土,備受虐待的鞋跟壓在腳底下。他的黑影爬上桌子。
“白人,還要茶嗎?”a
身穿卡其布衣服的老人搖搖頭,盯著他腳上那雙沒有鞋帶的破爛鞋子,密密實(shí)實(shí)覆蓋鞋子的都是困苦生活的碎屑。他無可無不可地思索著,構(gòu)成宇宙的要素是物質(zhì),但終究還是屬靈的。圣靈和鞋子,對(duì)他來說只是某種更加基礎(chǔ)又重要之物的兩個(gè)不同方面,更加原初,徹底異質(zhì)。
影子動(dòng)了動(dòng)。庫爾德人守在旁邊,活像一筆舊債。穿卡其布衣服的老人抬起頭,望著對(duì)方的眼睛,濕潤的眼珠白蒙蒙的,虹膜上像是貼了一層雞蛋的殼膜——白內(nèi)障。換了從前,他肯定不可能去愛這個(gè)人。他取出錢夾,從錢夾那些皺巴巴的東西里摸出一枚硬幣,那些東西包括幾個(gè)第納爾 b、伊拉克駕駛執(zhí)照和已經(jīng)過期了十二年的褪色塑料日歷卡。日歷卡由耶穌會(huì) c 出資印刷,反面是一段文字:給予貧困者什么,我們死時(shí)就帶走什么。他付了茶錢,另外還在傷痕累累的桌上留下五十費(fèi)爾當(dāng)作小費(fèi),桌子是陰郁的黑色。
他走向吉普車。鑰匙滑進(jìn)點(diǎn)火開關(guān),咔嗒一聲脆響打破了寧靜。他坐了一會(huì)兒來感受這份沉寂。高聳的土丘之上,埃爾比勒鱗次櫛比的屋頂在遠(yuǎn)處隱隱浮現(xiàn),落在云朵之中,仿佛一片碎石砌就、糊上了塵土的祝禱群雕。沾在他背后的葉片貼得愈加緊了。
有東西在等待。
“真主與你同在,白人。”a
庫爾德人咧嘴微笑,露出一口爛牙,揮手作別。穿卡其布衣服的老人從靈魂深處撈出半點(diǎn)溫情,也擠出了笑容并揮了揮手。剛回頭,笑容就消失不見了。他發(fā)動(dòng)引擎,拐了個(gè)狹長的偏心 U字彎,駛向摩蘇爾。庫爾德人站在那里目送吉普車逐漸加速而去,心底不知為何泛起一陣失落感。是什么離我而去?陌生人在場時(shí)他感覺到了什么?那種類似安全感的感覺是什么?他回憶著:受到庇佑之感,平安喜樂之感,F(xiàn)在這感覺隨著吉普車的遠(yuǎn)去而消退。奇特的孤獨(dú)感籠罩了他。
六點(diǎn)十分,費(fèi)神費(fèi)力的清點(diǎn)工作終于結(jié)束。摩蘇爾的古物研究員是一位面頰松垂的阿拉伯人,他仔仔細(xì)細(xì)地在分類目錄中記下最后一個(gè)條目。他停頓片刻,用筆尖去蘸墨水,抬頭觀察他的朋友。穿卡其布衣服的老人似乎正神游天外。他站在桌邊,手插在口袋里,低頭盯著某件已被貼上標(biāo)簽的往昔絮語。研究員一動(dòng)
不動(dòng)地帶著幾分好奇打量他,旋即低頭繼續(xù)用極小的整潔字體記錄條目。末了,他長出一口氣,擱下筆,看看時(shí)間。去巴格達(dá)的火車八點(diǎn)開出。他收好紙頁,問對(duì)方要不要喝茶。
穿卡其布衣服的老人搖搖頭,眼神鎖定了桌上的某樣?xùn)|西。阿拉伯人注視著他,心中略有不安。這是什么感覺?空氣中有什么存在。他站起身,走過去;他的朋友終于移動(dòng)身體,伸手拿起一枚護(hù)身符,悶悶不樂地攥在手心,阿拉伯人的脖頸頓時(shí)一陣刺癢襲來。這是一塊綠色的石頭,雕成魔王帕祖祖的頭像模樣,帕祖祖是西南風(fēng)的人格化身,頭像雙耳貫通,佩戴者拿它當(dāng)作護(hù)盾。a
“以惡制惡!毖芯繂T喘著氣說,他疲憊地用一本法國科學(xué)雜志扇風(fēng)降溫,雜志封面上有沾過橄欖油的大拇指指印。
他的朋友沒有動(dòng)彈,也沒有回答。研究員側(cè)過腦袋,問:“出什么問題了?”
沒有回答。
“梅林神父?”
穿卡其布衣服的老人好像還是沒聽見,注意力投注在護(hù)身符上,這是他最近發(fā)現(xiàn)的文物。良久,他放下護(hù)身符,抬頭向阿拉伯人投來探詢的目光。他在跟我說話嗎?
“沒事!
兩人低聲道別。
到了門口,研究員使勁握住老人的手:“我心里有個(gè)愿望,請(qǐng)你不要走!
他的朋友輕聲回答,理由包括茶、時(shí)間,還有必須完成的事情。
“不,不,不!我是說回家!
穿卡其布衣服的老人盯著阿拉伯人嘴角上一塊鷹嘴豆的污漬,但眼神顯示他依然心不在焉!盎丶!彼貜(fù)道。
兩個(gè)字聽起來像是一聲喪鐘。
“美國!卑⒗芯繂T補(bǔ)充道,馬上又奇怪自己為什么要這么說。
老人看著研究員那雙黑眼睛里透出的關(guān)切之情,他始終覺得自己很喜歡這個(gè)研究員。
“再見!彼p聲說,然后飛快轉(zhuǎn)身,走進(jìn)籠罩街道的陰影,踏上歸家的旅程,不知為何,旅程的長度似乎難以預(yù)料。
“我們明年再見!”研究員在他身后的門口叫道。老人再也沒有回頭。阿拉伯人注視著他逐漸縮小的身影,老人斜穿過一條窄街,險(xiǎn)些撞上飛馳的敞篷馬車。車斗里坐著個(gè)肥碩的阿拉伯老婦,臉孔藏在垂落的黑色面紗之后。他猜她一定是在趕時(shí)間赴約。很快,研究員就看不見他疾步行走的朋友了。
老人著魔似的狂走不休。他把城市拋在身后,離開城郊,跨過底格里斯河。到了遺跡附近,他放慢步伐,因?yàn)槊孔咭徊剑麅?nèi)心模糊的預(yù)感就強(qiáng)了一分,恐怖了一分。
可是,他不得不去了解。他必須有所準(zhǔn)備。
一塊厚木板跨在混濁的庫色河 a 上充當(dāng)橋梁,他的體重壓得木板吱嘎作響。他終于來到了目的地,站在矗立過十五座大門的尼尼微 的土丘上,此處曾經(jīng)是令人畏懼的亞述部落的巢穴。這座城池現(xiàn)在應(yīng)了它的天罰宿命,靜靜躺在浸血的灰塵之下 c。然而他還在這里,空氣沉悶,有什么東西蹂躪了他的夢(mèng)。
一名庫爾德守衛(wèi)恰好拐彎過來,卸下肩上的長槍,開始朝他跑來,忽然又停下腳步,笑著揮揮手表示認(rèn)出了他,然后繼續(xù)巡邏。老人在遺跡中徘徊,那波 的神廟,伊斯塔的神廟,他感受著這里的氣氛。他在亞述巴尼拔的宮殿駐足,望向一尊留在原處的巨大石灰?guī)r雕像:參差的翅膀,爪狀的雙足,粗短、鱗莖樣的突出陽具,繃緊著露出野性笑容的大嘴。魔王帕祖祖。
他的心底忽然一沉。
他知道了。
它要來了。
他盯著塵土和開始蘇醒的黑影。太陽漸漸落到世界的邊緣之下。他聽見城市邊緣傳來成群野狗模糊的吠聲。一陣?yán)滹L(fēng)忽然吹起,他放下襯衫袖子,扣起紐扣。風(fēng)來自西南方。
他加快步伐走向摩蘇爾去趕火車,他的心臟如墜冰窖,確信古老的敵人即將來糾纏他,他雖然沒見過敵人的面容,但他知道對(duì)方的名字。