維克多·雨果（18021885）在法國(guó)文學(xué)史上占有舉足輕重的地位，是法國(guó)最偉大的抒情詩(shī)人，十九世紀(jì)最杰出的小說(shuō)家之一。他的一生幾乎跨越了整個(gè)十九世紀(jì)，他以生命和創(chuàng)作生涯之長(zhǎng)、才華之橫溢、作品之多樣而統(tǒng)治著十九世紀(jì)。雨果的聲名響遍整個(gè)世界，正如波德萊爾所說(shuō)的：維克多·雨果是一個(gè)無(wú)國(guó)界的天才。
雨果于一八○二年出生于貝桑松。他父親是拿破侖帝國(guó)的將軍和伯爵，長(zhǎng)期遠(yuǎn)離家人，征戰(zhàn)南北。他母親是天主教徒和保王派，帶著幾個(gè)孩子生活在巴黎，對(duì)少年雨果影響很深。雨果從小愛(ài)好文學(xué)，中學(xué)時(shí)就開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，十四歲就立下宏志，要成為夏多布里昂。在他漫長(zhǎng)的一生中，雨果創(chuàng)作了大量的詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇、文藝?yán)碚摰�，不同的歷史時(shí)期在他的文學(xué)活動(dòng)中都打下了烙印，使他的整個(gè)作品構(gòu)成了十九世紀(jì)法國(guó)政治和社會(huì)變化的一個(gè)側(cè)影。
雨果自己將其一生分為三個(gè)階段：流亡前、流亡中和流亡后。我們不妨也照此將他的創(chuàng)作生涯劃分為三個(gè)階段。
第一階段從青年時(shí)期到一八五一年十二月。由于受母親的宗教信仰和政治觀點(diǎn)的影響，雨果初期的創(chuàng)作明顯帶有保守甚至反動(dòng)傾向。一八四八年前，他一直在君主立憲制和共和政體之間搖擺不定，直到一八四八年二月，巴黎無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命推翻了七月王朝，他才堅(jiān)定地站到共和立場(chǎng)上，完成了從保王派到共和派的過(guò)渡，并于一八五○年堅(jiān)定地轉(zhuǎn)向民主主義，這使他成了眾矢之的，被說(shuō)成是蠱惑人心的政客赤色分子。這一時(shí)期他出版的詩(shī)集有《短曲和民謠集》（1826）、《東方集》（1829）、《秋葉集》（1831）、《黃昏之歌》（1835）等；戲劇有《歐那尼》（1830）、《國(guó)王取樂(lè)》（1832）、《瑪麗蓉·德·洛爾墨》（1833）等；小說(shuō)有《死囚末日記》（1829）、《巴黎圣母院》（1830）等。尤其引人注目的，是在一八二七年，他借他的《克倫威爾》劇本出版之際，發(fā)表了舉世聞名的《〈克倫威爾〉序》，提出了浪漫主義的文學(xué)主張，宣揚(yáng)莊嚴(yán)崇高和荒誕滑稽自然結(jié)合的對(duì)照原則。這一序言成了反偽古典主義的經(jīng)典檄文，標(biāo)志著積極浪漫主義開(kāi)始向戲劇舞臺(tái)進(jìn)軍。這一浪漫主義的主張，不僅體現(xiàn)在他的詩(shī)歌和戲劇中，還體現(xiàn)在小說(shuō)創(chuàng)作上，《巴黎圣母院》便是他運(yùn)用美與丑、善與惡這一浪漫主義對(duì)照原則的杰出范例。
一八四三年至一八五一年期間，雨果冷淡文學(xué)創(chuàng)作，將興趣轉(zhuǎn)向政治，先后成為法蘭西封臣、制憲會(huì)議議員，積極支持路易拿破侖·波拿巴競(jìng)選總統(tǒng)�？墒牵�出于思想形態(tài)和個(gè)人方面的原因，他突然轉(zhuǎn)向左派，揭露路易拿破侖的野心和陰謀。一八五一年十二月二日，路易 拿破侖發(fā)動(dòng)反革命政變，宣布帝制，雨果及其政派發(fā)表宣言，奮力抵制，最后他被驅(qū)逐出境，開(kāi)始長(zhǎng)達(dá)十九年的流亡生活（18511870），從而也開(kāi)始了他創(chuàng)作的第二階段。
在流亡期間，他繼續(xù)鞭撻拿破侖三世的獨(dú)裁統(tǒng)治。同時(shí)，艱苦的流亡生活使雨果的才華更臻成熟，他的許多享譽(yù)世界的杰作都是在流亡時(shí)期創(chuàng)作和完成的。一八五二年，他發(fā)表了嘲諷拿破侖三世的小冊(cè)子《小拿破侖》。一八五三年，出版了政治諷刺詩(shī)集《懲罰集》，以充滿(mǎn)激情的嘲諷筆調(diào)，表達(dá)了他對(duì)拿破侖三世的蔑視和仇恨，對(duì)自由的熱愛(ài)和信念。在此期間，其他詩(shī)集也相繼問(wèn)世，如《靜觀集》（1856）、《詠史集》（1859）、《林陌集》（1865）等，以及長(zhǎng)篇小說(shuō)《悲慘世界》（1862）、《海上勞工》（1866）、《笑面人》（1869）。一八五九年，他拒絕接受拿破侖三世的大赦，直到一八七○年普法戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，拿破侖三世垮臺(tái)，第三共和國(guó)成立，雨果才回到闊別十九年的祖國(guó)，巴黎人民紛紛擁到火車(chē)站，熱烈歡迎他們喜愛(ài)的作家凱旋。
一八七○年至一八八五年，為雨果生命和創(chuàng)作生涯的第三階段。他熱情投入反普魯士的斗爭(zhēng)中。巴黎公社成立時(shí)，他對(duì)公社的歷史意義并不理解，但當(dāng)公社慘遭鎮(zhèn)壓時(shí)，他卻將自己在布魯塞爾的住宅敞開(kāi)大門(mén)，作為受迫害、遭流放的公社社員的避難所。在這生命的最后階段，雨果創(chuàng)作并發(fā)表了多部詩(shī)集：《兇年集》（1872）、《憐孫集》（1877）、《靈臺(tái)集》（1881）等。此外，長(zhǎng)篇小說(shuō)《九三年》也于一八七四年問(wèn)世。在他最后的作品中，雨果仍一如既往，堅(jiān)定地站在人民和進(jìn)步力量一邊，這就是為什么至今他的作品仍那樣廣為流傳，那樣深得民心。
《悲慘世界》是一部震撼人心的皇皇巨著。全書(shū)共分五部。第一部《芳蒂娜》，第二部《珂賽特》，第三部《馬里尤斯》，第四部《普呂梅街兒女情　圣德尼街英雄血》，第五部《讓·瓦讓》。小說(shuō)敘述了刑滿(mǎn)釋放犯讓·瓦讓的悲慘故事。一七九五年，修樹(shù)工讓·瓦讓為饑餓所迫，偷了面包店一塊面包，而蹲了十九年苦役牢。一八一五年，讓·瓦讓刑滿(mǎn)釋放，投宿迪涅，遭眾人拒絕，卻受到迪涅主教熱情接待，可他臨走時(shí)偷了主教的銀餐具而再次被捕。面對(duì)警察的調(diào)查，迪涅主教聲稱(chēng)這銀餐具是他送與客人的，甚至還把一對(duì)銀燭臺(tái)也送給了讓·瓦讓?zhuān)�以贖他的靈魂。
幾年后，讓·瓦讓化名馬德蘭，成了小城濱海蒙特勒伊的市長(zhǎng)。他開(kāi)了一家玻璃飾物廠，發(fā)明了一項(xiàng)新工藝，大辦慈善事業(yè)，促進(jìn)了小城的繁榮。他廠里女工芳蒂娜因有個(gè)私生女而被解雇。芳蒂娜的女兒珂賽特寄養(yǎng)在蒙費(fèi)梅的客店主泰納迪埃家。為了付女兒的撫養(yǎng)費(fèi)，芳蒂娜淪落為娼，又遭警探雅韋爾逮捕，后被馬德蘭先生解救，終因患重病而死在馬德蘭先生的醫(yī)院里，臨終前她將女兒托付給了市長(zhǎng)先生。雅韋爾懷疑馬德蘭是讓·瓦讓。這時(shí)，一個(gè)叫尚馬蒂厄的老頭被指控偷了一根蘋(píng)果枝，并被認(rèn)定就是讓·瓦讓。馬德蘭先生經(jīng)過(guò)一夜激烈的思想斗爭(zhēng)，前往法庭自首。于是，他又再次被捕，投入土倫苦役牢。一次，他冒險(xiǎn)救了一位水手后乘機(jī)逃跑。人們以為他已淹死海中。逃出后（于是他成了在逃犯），他去泰納迪埃家尋找珂賽特。此時(shí)，珂賽特已八歲，受盡了泰納迪埃夫婦的折磨。讓·瓦讓用重金向泰納迪埃贖回珂賽特，把她帶到巴黎，在偏僻的戈博舊宅租了個(gè)房間。后來(lái)，他懷疑自己受到雅韋爾警探的跟蹤，并已被他識(shí)破，便東逃西躲，情急之中躲進(jìn)一家修道院，改名福施勒旺，當(dāng)了園丁，在那里隱居下來(lái)，而珂賽特則進(jìn)了修道院的寄宿學(xué)校讀書(shū)。五年后，他們離開(kāi)修道院，在普呂梅街租了座房子。這時(shí)，馬里尤斯出現(xiàn)了。
馬里尤斯的父親在滑鐵盧戰(zhàn)場(chǎng)上曾被拿破侖冊(cè)封為上校和男爵。馬里尤斯從小同外祖父吉諾曼先生生活在一起。外祖父是個(gè)極端保王派，禁止他看望他的父親蓬梅西男爵。受外祖父影響，他也成了保王派。后來(lái)，他從一位教區(qū)財(cái)產(chǎn)管理員那里得知他父親很愛(ài)他，但為時(shí)已晚，父親已經(jīng)去世。于是，馬里尤斯開(kāi)始狂熱崇拜拿破侖，并離家出走，與外祖父斷絕了關(guān)系。他接觸了ABC友社后，又轉(zhuǎn)向共和派。
馬里尤斯常去盧森堡公園散步，遇見(jiàn)了珂賽特，并愛(ài)上了她。讓·瓦讓識(shí)破了馬里尤斯的陰謀，帶著珂賽特搬了家。在泰納迪埃的大女兒埃波妮的幫助下，馬里尤斯找到了珂賽特的住址。于是一場(chǎng)熱戀開(kāi)始了。
由于害怕被警方發(fā)現(xiàn)，讓·瓦讓再次搬家。一本吸墨紙使他發(fā)現(xiàn)了珂賽特和馬里尤斯的戀情，他痛苦萬(wàn)分，只想一死。馬里尤斯那邊也只求一死，因?yàn)樗�外祖父拒絕了他和珂賽特的婚事。這時(shí)（一八三二年六月），醞釀已久的人民起義爆發(fā)了。馬里尤斯隨ABC友社的革命者參加了街壘戰(zhàn)。讓 · 瓦讓看到馬里尤斯寫(xiě)給珂賽特的訣別信，也去了街壘。密探雅韋爾為了偵查也去了那里。在街壘戰(zhàn)中，ABC友社的人全部壯烈犧牲。雅韋爾被起義者逮捕并判以死刑，由讓·瓦讓執(zhí)行。讓·瓦讓出于人道將他釋放。馬里尤斯身負(fù)重傷，昏迷不醒，也被讓·瓦讓從下水道里救出。一出下水道，他就被等在那里的雅韋爾抓住。雅韋爾滿(mǎn)足讓·瓦讓的要求，將馬里尤斯送回他的外祖父家里。雅韋爾被讓 · 瓦讓的人格力量所震撼，放了他一條生路，卻又無(wú)法面對(duì)自己的職責(zé)，最終投塞納河自盡。
六個(gè)月后，馬里尤斯傷口痊愈，并與外祖父言歸于好。在外祖父和讓 · 瓦讓的安排下，兩位戀人終結(jié)連理。讓·瓦讓向馬里尤斯坦白了自己的苦役犯身份，但遭到馬里尤斯的誤解。從此，讓·瓦讓失去了他心愛(ài)的珂賽特，終日郁郁寡歡，日見(jiàn)衰弱。一八三五年六月，馬里尤斯終于知道讓·瓦讓是他的救命恩人，等他偕同珂賽特去看他時(shí)，他已奄奄一息。讓·瓦讓躺在珂賽特懷里離開(kāi)了黑暗的人間，孤獨(dú)地躺在拉雪茲公墓一個(gè)偏僻的角落里，任荒草掩埋，雨水刷盡。
《悲慘世界》從十九世紀(jì)三十年代初開(kāi)始醞釀到一八六二年問(wèn)世，前后經(jīng)歷三十余年。這一時(shí)期正是法國(guó)的多事之秋，期間發(fā)生過(guò)多次革命，政權(quán)也在王權(quán)制和共和制之間來(lái)回變動(dòng)，雨果的思想也隨時(shí)代的變動(dòng)而發(fā)生了深刻的變化。因此，一八六二年出版的《悲慘世界》，與雨果醞釀這部小說(shuō)的初衷有天壤之別。
早在一八三二年三月，雨果就與出版商朗杜埃爾和戈斯蘭商談出版一部?jī)删淼男≌f(shuō)，但沒(méi)有明確書(shū)名。據(jù)說(shuō)是一部刑罰小說(shuō)，講一個(gè)窮人犯了罪，受到法律的折磨，千方百計(jì)想擺脫法律的懲罰。這部小說(shuō)尚未開(kāi)始便夭折了，因?yàn)橛旯�意識(shí)到光譴責(zé)刑罰是不夠的，還要知道一個(gè)人為什么會(huì)犯罪。于是，他開(kāi)始研究這個(gè)問(wèn)題，最終決定寫(xiě)一部社會(huì)小說(shuō)。他一邊呼吁要改革刑法，一邊更自覺(jué)地觀察人民的生存狀況，緩慢而堅(jiān)持不懈地搜集素材。從雨果的筆記中，可以看到關(guān)于苦役釋放犯皮埃爾·莫蘭的記載。這是一位窮苦農(nóng)民，一八○一年，因饑餓而從一家面包鋪的櫥窗里偷了一塊面包，被判五年苦役，刑滿(mǎn)釋放后，受到迪涅主教米奧利斯的接待。這個(gè)皮埃爾·莫蘭便成了讓·瓦讓的原型，而米奧利斯主教則為米里埃主教的塑造提供了素材。此外，在《見(jiàn)聞錄》中，他在一八四二年一月九日記下了一個(gè)妓女被逮捕的細(xì)節(jié)，是他出面求情，才使妓女獲釋。這一細(xì)節(jié)也寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)，成為馬德蘭市長(zhǎng)要求雅韋爾釋放芳蒂娜的依據(jù)。他還做了許多調(diào)查研究：參觀比塞特監(jiān)獄，向法學(xué)家請(qǐng)教，了解土倫苦役牢的情況，以及苦役犯的生活條件，等等。
一八四五年十一月，雨果動(dòng)手寫(xiě)了。小說(shuō)最初的名字是《讓·特雷讓》。一八四七年，他和那兩位出版商將一八三二年簽訂的合同進(jìn)行確認(rèn)和修改，并首次用《貧困》命名小說(shuō)。一切順利，預(yù)計(jì)一八四八年初第一部將付梓�？蛇@時(shí)他停止往下寫(xiě)了，因?yàn)樗�想�(yún)⒓影屠枳h會(huì)關(guān)于監(jiān)獄新條例的辯論，再則，一八四八年二月二十一日爆發(fā)了一場(chǎng)革命，推翻了路易 菲利普的統(tǒng)治。歷史進(jìn)入了新階段，雨果的生活和思想也進(jìn)入了新的階段。他幾乎停止一切文學(xué)創(chuàng)作而改為從政。這一擱置又是好幾年。直到一八五四年，這時(shí)他已流亡國(guó)外，在一部小冊(cè)子的封面上宣布《悲慘世界》即將出版。從此，《貧困》易名為《悲慘世界》�？赡苁且�?yàn)椤敦毨А愤@個(gè)名字比較抽象，帶點(diǎn)哲學(xué)或社會(huì)學(xué)的意味，而《悲慘世界》與人有更直接的關(guān)系吧。應(yīng)該說(shuō)，小說(shuō)名稱(chēng)的變化，反映了雨果對(duì)人的認(rèn)識(shí)前進(jìn)了一大步。他真正開(kāi)始續(xù)寫(xiě)小說(shuō)是在一八六○年。雨果自己在同年四月二十四日莊嚴(yán)地宣布：我花了七個(gè)月的時(shí)間，將在我頭腦里寫(xiě)的作品反復(fù)思考，理出頭緒，使得十二年前寫(xiě)的和我今天將要寫(xiě)的絕對(duì)統(tǒng)一……今天，我開(kāi)始續(xù)寫(xiě)（但愿能一寫(xiě)到底）在一八四八年中斷的作品。果然，雨果這次一寫(xiě)到底。一八六二年六月三十日，《悲慘世界》這部鴻篇巨制終于在比利時(shí)問(wèn)世。
小說(shuō)出版后，引起了強(qiáng)烈的反響。各種批評(píng)指責(zé)似排槍般射向雨果，有的說(shuō)這是部政治小說(shuō)，還有的說(shuō)這是部流氓史詩(shī)，有的認(rèn)為書(shū)中描寫(xiě)的事已過(guò)時(shí)，還有的認(rèn)為雨果想創(chuàng)造一種只屬于他自己的語(yǔ)言，二十年后不會(huì)再有人看懂，如此等等，不一而足。路易 波拿巴的第二帝國(guó)無(wú)法阻止小說(shuō)出版，因?yàn)樗�是在�?guó)外出版的，但卻千方百計(jì)阻撓它在法國(guó)傳播。更有甚者，《愛(ài)國(guó)者》雜志將《悲慘世界》說(shuō)成是一部危險(xiǎn)之作，敦促政府禁止其進(jìn)入法國(guó)�？墒�，這些都難以阻擋小說(shuō)的成功，尤其是該書(shū)普及本問(wèn)世后，受到小說(shuō)的真正讀者人民大眾的熱烈歡迎，也只有他們才真正看得懂這部以人民為主角的小說(shuō)。小說(shuō)問(wèn)世至今一百四十多年過(guò)去了，雖然開(kāi)始時(shí)它受到過(guò)一些磨難，在二十世紀(jì)也有過(guò)一段時(shí)間沉寂，但是，人們繼續(xù)在讀這部法國(guó)文學(xué)史上最杰出的小說(shuō)。不僅是在法國(guó)本土，它的影響可以說(shuō)遍及全球。就拿我國(guó)來(lái)說(shuō)，自從一九五八年李丹的全譯本問(wèn)世至今，近幾年又有好幾個(gè)譯本相繼問(wèn)世�？梢�(jiàn)今天人們?nèi)匀粣?ài)讀《悲慘世界》。
《悲慘世界》以浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義相結(jié)合的手法，塑造了一群受苦受難的底層人物。這部小說(shuō)有兩個(gè)目的：一是敘述讓·瓦讓的故事；二是抨擊社會(huì)。應(yīng)該說(shuō)這兩個(gè)意圖完成得很圓滿(mǎn)。
雨果在一八五一年指出：一個(gè)不愿讓人批評(píng)的社會(huì)，好比一位諱疾忌醫(yī)的病人。因此，讓·瓦讓的故事不可能僅僅是個(gè)人的故事，而是被壓迫被蹂躪者的一種象征，是對(duì)不公正社會(huì)的無(wú)情鞭撻。雨果的這一思想在這部書(shū)的前言中得到了淋漓盡致的闡述：
只要由法律和習(xí)俗造成的社會(huì)懲罰依然存在，在文明鼎盛時(shí)期人為地制造地獄，在神賦的命運(yùn)之上人為地妄加噩運(yùn)；只要本世紀(jì)的三大問(wèn)題男人因貧困而沉淪，女人因饑餓而墮落，兒童因無(wú)知而凋敗得不到解決；只要在有些地區(qū)，社會(huì)窒息的現(xiàn)象依然存在，換句話說(shuō)，從更廣義的角度看，只要地球上還存在著愚昧和貧困，像本書(shū)這一類(lèi)作品就不會(huì)是無(wú)益的。
這里，雨果深刻地揭露了他那個(gè)時(shí)代存在的社會(huì)問(wèn)題：貧困使男人淪為罪犯，饑餓使女人淪落為娼，得不到教育使兒童愚昧無(wú)知。他認(rèn)為，貧困和無(wú)知是社會(huì)的萬(wàn)惡之源。他把社會(huì)底層比作社會(huì)的第三臺(tái)倉(cāng)，藏污納垢的大洞窟，生活在那里的人因無(wú)知和貧困而變成魔鬼，在深淵里吼叫著、尋覓著、摸索著、啃嚙著，從受苦受難而走向犯罪，干起偷盜、賣(mài)淫、謀殺的罪惡勾當(dāng)，最終而成為撒旦。在愚昧無(wú)知消滅之前，這個(gè)藏污納垢的大洞窟就不會(huì)消失。他在書(shū)中多次提到對(duì)兒童的教育問(wèn)題，大聲疾呼社會(huì)要重視全民教育，要用光明來(lái)醫(yī)治社會(huì)疾病，用光明來(lái)凈化心靈，照亮心靈，而一切普照社會(huì)的光明，皆源自科學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)、教育。他要人們做出選擇，是要法蘭西的兒女，還是巴黎的流浪兒，要光明中的烈焰，還是黑暗中的磷火。雖然雨果提出的方法過(guò)于理想化，但在他那個(gè)時(shí)代應(yīng)該說(shuō)是一種進(jìn)步的表現(xiàn)。
讓·瓦讓是小說(shuō)的核心人物，整個(gè)故事圍繞他而展開(kāi)。他因貧困和饑餓偷了一塊面包，又因這區(qū)區(qū)小罪被判了五年苦役，多次越獄多次加刑，使他在獄中待了十九年，不公正的刑罰使他由好人變成一個(gè)仇恨社會(huì)，出獄后只想報(bào)仇的壞人；米里埃主教的感化則使他從壞人轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋�(gè)善人和圣人；而珂賽特的出現(xiàn)好似太陽(yáng)，溫暖了這位老苦役犯的心，使他堅(jiān)定地朝著光明前進(jìn)。我們認(rèn)為，讓·瓦讓這個(gè)人物從總體上看還是可信的，具有一種震撼人心的力量。
小說(shuō)還塑造了其他許多有血有肉、栩栩如生的人物：米里埃主教、芳蒂娜、珂賽特、馬里尤斯、加弗洛什、吉諾曼先生、馬伯夫大爺、福施勒旺老爹等等，還有一群革命者，還有作為反襯的雅韋爾、泰納迪埃夫婦。這些人物各具鮮明的個(gè)性。米里埃主教獻(xiàn)身上帝和人類(lèi)的精神可敬可佩；芳蒂娜的悲慘遭遇令人同情；加弗洛什的機(jī)智頑皮使人忍俊不禁，而他在街壘戰(zhàn)中所表現(xiàn)的英雄主義精神又是多么可歌可泣（這里要提一筆的是，因?yàn)橛旯�成功地塑造了流浪兒加弗洛什這個(gè)典型，Gavroche這個(gè)專(zhuān)有名詞已成為流浪巴黎街頭頑童的代名詞，并已轉(zhuǎn)為普通名詞，被收進(jìn)了詞典中）；珂賽特和馬里尤斯的愛(ài)情感人肺腑，而后來(lái)對(duì)讓 · 瓦讓的忘恩負(fù)義雖情有可原，但更讓人憤憤不平；吉諾曼先生、馬伯夫大爺、福施勒旺老爹這些漫畫(huà)式人物，讓人覺(jué)得可親可愛(ài)，又常常令人發(fā)噱；泰納迪埃夫婦這對(duì)從資產(chǎn)者落入下層社會(huì)、干盡壞事的敗類(lèi)，讓人覺(jué)得可憎可恨；雅韋爾對(duì)讓 · 瓦讓一刻不停的迫害使人感到可惡可氣，但另一方面，他的恪盡職守的職業(yè)道德有時(shí)也讓人覺(jué)得可敬。所有這些大大小小的人物，無(wú)不充滿(mǎn)了生命力。
小說(shuō)的另一個(gè)特點(diǎn)，是在情節(jié)的展開(kāi)中插進(jìn)了許多冗長(zhǎng)的介紹和議論。可以說(shuō)，只要有機(jī)會(huì)，雨果便會(huì)停下敘述故事，用十幾頁(yè)乃至幾十頁(yè)的篇幅，論述一個(gè)歷史事件，介紹一些專(zhuān)門(mén)知識(shí)，而這個(gè)事件，這些知識(shí)，有時(shí)與故事情節(jié)只有很少一點(diǎn)兒聯(lián)系。例如，為了介紹馬里尤斯的父親如何被泰納迪埃無(wú)意中救了一命，以便為以后的情節(jié)做鋪墊，雨果詳細(xì)敘述了滑鐵盧戰(zhàn)役；為把讓·瓦讓引進(jìn)修道院，他又不勝其煩地介紹修道院的歷史及其清規(guī)戒律；為讓一群盜賊講俚語(yǔ)，他可以說(shuō)寫(xiě)了一篇關(guān)于俚語(yǔ)的論文；為使讓·瓦讓從下水道救出馬里尤斯，他又瑣屑地講述了巴黎下水道的歷史，如此等等。誠(chéng)然，這些闡述不乏真實(shí)的一面，尤其是《滑鐵盧》那一卷（為真實(shí)描繪一八一五年六月十八日滑鐵盧戰(zhàn)役的宏偉畫(huà)面及拿破侖的這一滅頂之災(zāi)，雨果曾于一八六一年五月二十二日親自到圣約翰高地實(shí)地考察，并到比利時(shí)王家圖書(shū)館搜集資料），使我們?cè)谧x這些章節(jié)時(shí)，也會(huì)增加一些歷史知識(shí)。但是，總的來(lái)看，這些介紹和議論過(guò)于繁雜，過(guò)于細(xì)碎。
為譯這部鴻篇巨制，我前后花了四年時(shí)間。原以為雨果的語(yǔ)言不如普魯斯特的語(yǔ)言晦澀，不如蒙田古老，譯過(guò)了《追憶似水年華》和《蒙田隨筆全集》，又譯過(guò)雨果的《巴黎圣母院》，再譯《悲慘世界》當(dāng)不會(huì)太難。誰(shuí)知《悲慘世界》真有不少讓譯者頭痛得感到悲慘的地方。且不說(shuō)譯任何作品都會(huì)遇到的難懂和難譯的句子和段落，需要一絲不茍地查閱法語(yǔ)詞典，領(lǐng)會(huì)其含義，精確地譯出來(lái)；且不說(shuō)那些涉及歷史、專(zhuān)門(mén)知識(shí)的章節(jié)，需要認(rèn)認(rèn)真真地查閱百科全書(shū)，做出準(zhǔn)確的翻譯和注釋?zhuān)磺也徽f(shuō)作者為逼真地描繪社會(huì)底層的生活而有意塞進(jìn)他的作品中的俚語(yǔ)，給譯者帶來(lái)了難以逾越的困難；就連一些個(gè)別的詞和詞語(yǔ)也讓人傷透了腦筋。比如，小說(shuō)開(kāi)頭第一個(gè)詞，即第一部第一卷的標(biāo)題Un juste，該譯成什么，讓我從開(kāi)譯到最后校訂都處在舉棋不定中。有的譯本譯成《一個(gè)正直的人》，還有的譯成《義人》，但我覺(jué)得這里un juste的意思應(yīng)該包含正直的人和篤信宗教的人這雙重意義，可又實(shí)在找不到一個(gè)詞把這雙重意思完美地表達(dá)出來(lái)；寄出清樣后，又寫(xiě)信給編輯定譯成善人�？墒�，即使幾經(jīng)思考定譯成善人，心中仍還忐忑不安。
又如，第三部第七卷中出現(xiàn)的patron-minette。這個(gè)詞屬于俚語(yǔ)，小說(shuō)中是黑道上的人給一個(gè)四人強(qiáng)盜團(tuán)伙起的綽號(hào)。有的譯本譯成貓老板，還有的譯成咪老板，都把patron譯成老板。其實(shí)，patron-minette即是potron-minet的訛音，也即是potron-jaquet，意思是黎明，拂曉。查《按字母順序排列的法語(yǔ)類(lèi)語(yǔ)詞典》，發(fā)現(xiàn)potron源自拉丁語(yǔ)的posterio，意即屁股，而minet意即貓，jaquet意即松鼠。若將potron-minet（potron-jaquet）譯成漢語(yǔ)，即是當(dāng)貓（松鼠）露出屁股的時(shí)候，法漢詞典通常譯成黎明，拂曉。根據(jù)詞源，我們把patron-minette譯成貓露屁股，是為使譯文帶點(diǎn)俚語(yǔ)的味道。在第三部第七卷第四章中，有一段文字專(zhuān)門(mén)闡述了patron-minette的意思：貓露屁股，這是黑道給這四人起的名字。在日漸消失的古老而荒誕的俗語(yǔ)中，貓露屁股即拂曉，正如犬狼之間即傍晚。貓露屁股的稱(chēng)呼，可能出自他們干壞事結(jié)束的時(shí)刻，因?yàn)槔杳髡�是幽靈消失，強(qiáng)盜分手的時(shí)刻……從這段文字，可以看出貓露屁股也許是一個(gè)較為可取的譯法。
再如本書(shū)的作者序，短短數(shù)行，卻濃縮著雨果寫(xiě)這部小說(shuō)的宗旨，可是譯起來(lái)卻煞費(fèi)腦筋，尤其關(guān)于雨果提出的社會(huì)三大問(wèn)題，即la dégradation de lhomme par le prolétariat, la déchéance de la femme par la faim, latrophie de lenfant par la nuit的譯法，其中尤以latrophie de lenfant par la nuit最難理解和翻譯。按法語(yǔ)詞典的解釋?zhuān)琹atrophie的意思是萎縮，衰退；但從小說(shuō)中的有關(guān)段落看，latrophie應(yīng)該是la dégradation, la déchéance的同義詞，也是表達(dá)墮落之意。此外，法語(yǔ)中的la nuit原義為黑夜，黑暗，但雨果在這里想表達(dá)的意思是缺少教育，由于缺少教育，兒童就會(huì)無(wú)知，就可能變成壞人。理解不易，譯起來(lái)則更難，因?yàn)榧纫�考慮到意思，又要傳達(dá)原文的對(duì)稱(chēng)結(jié)構(gòu)。就為了這三句話的翻譯，在校完并寄出清樣后，還和編輯多次電話聯(lián)系，改來(lái)改去，最后定為男人因貧困而沉淪，女人因饑餓而墮落，兒童因無(wú)知而凋敗。
小說(shuō)中類(lèi)似這樣難譯的詞語(yǔ)不勝枚舉。僅此三例可以說(shuō)明翻譯這部巨著之艱難。但愿這個(gè)譯本不要太有負(fù)于這部鴻篇巨制，有負(fù)于九泉之下的大文豪雨果。