◎內(nèi)文節(jié)選

第一講 列夫·托爾斯泰及其《戰(zhàn)爭與和平》
Leo Tolstoy（1828-1910）：War and Peace

我想巴爾扎克是有史以來最偉大的小說家，但托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》卻是最偉大的小說。以前沒有人寫過題材范圍這么廣泛、描寫的一段歷史這么重要、創(chuàng)造的人物這樣眾多的小說，我猜以后也不會有人再寫這樣的文學(xué)巨著了。稱之為史詩也毫不為過。我想不起另外還有什么小說作品可以稱為史詩而當(dāng)之無愧的。托爾斯泰的評論家也是友人的斯特拉科夫（Strakhov）曾以幾句很有力的話表達(dá)他的看法：完整的人生全貌。完整的當(dāng)代俄國寫照。完整的所謂歷史和民族掙扎的史詩。描寫人們從中可以發(fā)現(xiàn)自己的幸福與偉大、自己的苦難與屈辱的一切情境的完整觀照。這就是《戰(zhàn)爭與和平》。
托爾斯泰三十六歲開始寫這本書，作家的創(chuàng)造天賦通常在這個(gè)年齡達(dá)到高峰，他花費(fèi)六年的時(shí)間才完成。他選擇的時(shí)段是拿破侖東征西討的時(shí)代，高潮是拿破侖入侵俄國、火燒莫斯科以及軍隊(duì)的撤退與毀滅。托爾斯泰著手寫這部小說的時(shí)候，本來是想寫上流社會的家庭生活故事，歷史事件只是拿來當(dāng)背景。故事中人經(jīng)歷了許多足以影響他們性靈層面的經(jīng)驗(yàn)，吃過許多苦頭之后，到頭來卻得到凈化，享受安靜和快樂的人生。托爾斯泰寫著寫著，才愈來愈強(qiáng)調(diào)兩大交戰(zhàn)國敵對勢力間無比激烈的拼搏，從他讀過的各種書報(bào)中建構(gòu)出一套歷史哲學(xué)，我之后再來稍作敘述。
據(jù)說書中人物有五百位左右。他們都個(gè)性鮮明，栩栩如生地呈現(xiàn)在讀者面前。這一點(diǎn)已是很大的成就。興味并不像大多數(shù)小說中僅局限于兩三個(gè)人或一群人身上，而是集中在四個(gè)貴族家庭羅斯托夫家、保爾康斯基家、庫拉金家和別祖霍夫家的成員身上。當(dāng)小說主題要求作者刻畫不止一群人的時(shí)候，他必須妥善應(yīng)付一項(xiàng)困難，就是由甲群移到乙群身上要合情合理，讓讀者乖乖接受。這一來讀者會發(fā)現(xiàn)：這會兒作者正告訴他關(guān)于某組人物他所須知道的信息，待會兒他準(zhǔn)備聽聽有一段時(shí)間音訊全無的另一組人物近況如何。大體上托爾斯泰這方面做得極為巧妙，讀者簡直像遵循單一的敘事線進(jìn)行閱讀。
托爾斯泰像一般小說作家那樣，照他認(rèn)識或聽過的人物來塑造書中人；不過他當(dāng)然只是把他們當(dāng)作模特兒，等他的想象力發(fā)揮在他們身上，他們就變成他自己創(chuàng)造的人物了。據(jù)說浪費(fèi)成性的羅斯托夫伯爵是照他祖父的音容言行構(gòu)思出來的。尼古拉羅斯托夫是照他父親，楚楚可憐又迷人的瑪麗雅公爵小姐是照他母親。至于可以算是《戰(zhàn)爭與和平》男主角的皮埃爾別祖霍夫和安德烈·保爾康斯基公爵，一般認(rèn)為托爾斯泰心中是以自己為藍(lán)本；我們?nèi)粽f他意識到自己分裂的人格，所以照自己這一個(gè)模特兒創(chuàng)造出兩個(gè)對比的人物，借以厘清和了解自己的個(gè)性，說來大概也不算離譜。
皮埃爾和安德烈公爵有一點(diǎn)很相似，他們像托爾斯泰本人，都在尋求心靈的平靜，都為生與死的奧秘尋找解答，結(jié)果都沒找到；除此之外兩個(gè)人截然不同。安德烈公爵是英勇、浪漫的人，以自己的種族和階級為榮，心靈高貴，卻高傲、專橫、不寬容又不理性。盡管有種種缺點(diǎn)，他卻是動人的角色。皮埃爾遠(yuǎn)非如此。他生性仁慈、脾氣溫和、慷慨、謙遜、斯文又自我犧牲；但卻很軟弱、優(yōu)柔寡斷、很容易上當(dāng)受騙，叫人忍不住對他感到不耐煩。他行善做好人的愿望十分感人，但有必要把他寫成這樣的傻瓜嗎？他為了解出苦思不解的謎團(tuán)，變成共濟(jì)會會員，托爾斯泰為此忍不住寫出幾章非常非常沉悶的內(nèi)容。
這兩位男士都愛上羅斯托夫伯爵的小女兒娜塔莎，托爾斯泰把她塑造成小說史上最最討人喜歡的姑娘。要刻畫既迷人又有趣的少女是最困難不過了。小說中的少女大致是平淡無趣（如《名利場》中的阿米莉亞）、自命不凡（如《曼斯菲爾德莊園》中的范妮）、聰明過頭（如《利己主義者》中的康斯坦尼婭達(dá)累姆），或者像小傻瓜（如《大衛(wèi)·科波菲爾》中的朵拉），不是傻傻賣弄風(fēng)情，就是天真得叫人難以置信。她們會成為小說家處理起來別別扭扭的題材不難理解，因?yàn)槿嗽谶@種少不更事的年齡，個(gè)性尚未完全發(fā)展。
同樣的，畫家只能在某一張面孔因生活、思想、愛與苦難的興衰變遷而顯現(xiàn)出個(gè)性時(shí)，才能把它畫得生動有趣。要畫一張少女肖像，他充其量只能呈現(xiàn)青春的魅力和美。但娜塔莎完全自然。她甜蜜、敏感、有同情心、任性、孩子氣，也有女人味兒、重理想、動輒發(fā)脾氣、親切熱情、頑固、反復(fù)無常，各方面都令人著魔。托爾斯泰創(chuàng)造過很多女性，她們都真實(shí)反映人生，但沒有一位像娜塔莎這樣贏得讀者的摯愛。
像《戰(zhàn)爭與和平》這么長的一本書，又是花這么長的時(shí)間寫成的，作者有時(shí)候亦難免才思不濟(jì)。我已經(jīng)說過，皮埃爾成為共濟(jì)會會員的過程很沉悶，小說將近結(jié)尾時(shí)我覺得托爾斯泰好像對自己筆下的人物有點(diǎn)失去興趣了。他的歷史哲學(xué)也許可陳述如下：他相信不是偉人影響歷史進(jìn)程，像一般公認(rèn)的那樣，而是有一種難解的力量充塞于各民族間，使他們不知不覺走向勝利或失敗。亞歷山大、愷撒、拿破侖只不過是名義上的領(lǐng)袖，不過是一種象征，他們被一種無法抗拒也無法掌控的推動力帶著走。拿破侖不是靠他的戰(zhàn)略或大軍打勝仗，因?yàn)樗�的命令可能因情境改變或者未及時(shí)送達(dá)而沒有被執(zhí)行，他打勝仗是因?yàn)閿橙送蝗粓?jiān)信仗已打輸，所以逃離了戰(zhàn)場。在托爾斯泰心目中，法國入侵俄國期間的英雄是俄軍總司令克托佐夫，因?yàn)樗�什么也不做，避免�?zhàn)斗，只等待法軍自己毀滅。也許這次就像托爾斯泰的所有理論一樣，大量真理混雜著大量謬誤，例如他的作品《什么是藝術(shù)》也是如此，但我所知不多，沒法討論這個(gè)問題。我想他花這么多篇幅來翔實(shí)描述莫斯科撤退的經(jīng)過，是想舉例說明他的想法。那也許是好史料，卻不是好小說。
不過，如果說托爾斯泰在這部驚人浩大的小說最后一部分稍稍失去了活力，那他已在尾聲中彌補(bǔ)得十分充實(shí)。這是才氣煥發(fā)的一招。老一輩小說家習(xí)慣在他們要說的故事收場后告訴讀者主要人物遭遇如何。他們告訴讀者男女主角過得很幸福，環(huán)境優(yōu)裕，生了好幾個(gè)孩子；惡人若非在結(jié)尾前被干掉，就會陷入貧窮，娶了一個(gè)嘮叨的惡妻，得到應(yīng)得的報(bào)應(yīng)。但是往往只用一兩頁敷衍交代，讀者總覺得這是作者滿懷不屑丟給他的撫慰品。直到托爾斯泰才把尾聲寫成真正重要的東西。