第一章

1

5 月 15 日。長(zhǎng)假過(guò)后的第一個(gè)周六。上海市區(qū)氣溫陡高，陽(yáng)光飽滿。

徐家匯的匯洋商廈里人流如梭。下午 3 點(diǎn) 10 分左右，張約和徐鳴之已經(jīng)出現(xiàn)在中央大廳，向咖啡吧走來(lái)。（據(jù) 6 號(hào)服務(wù)生回憶，應(yīng)該是這個(gè) 時(shí)間。）盡管約定的時(shí)間是 3 點(diǎn) 30 分，還有足足 20 分鐘。 兩人的手里都沒(méi)有購(gòu)物袋。他們也許是約了提前在商廈的東門(mén)或南門(mén)見(jiàn)面，本來(lái)想順便先逛逛樓上的商鋪，結(jié)果大家都沒(méi)什么興致， 就直接來(lái)了約定地點(diǎn)。也許，他們本來(lái)就是從同一個(gè)住處而來(lái)，張約 或徐鳴之的公寓，起床之后，吃了早午餐，看了一會(huì)兒電視，心神不寧， 彼此誰(shuí)也沒(méi)辦法安撫誰(shuí)，于是干脆決定早些出門(mén)赴約。張約 35 歲，大江集成電路株式會(huì)社的高級(jí)工程師。如果不是今天 的表情，他應(yīng)該是看上去比較開(kāi)朗的類(lèi)型，長(zhǎng)方臉，眉毛架眼鏡，頭 發(fā)剪得很短。穿著不規(guī)則條紋的灰色 T 恤衫，一雙運(yùn)動(dòng)鞋。175 厘米的中等身材，還沒(méi)有發(fā)胖。他一邊向咖啡座走近，一邊不停地環(huán)視四周， 以致錯(cuò)過(guò)了咖啡吧的入口，又不得不折回來(lái)。

徐鳴之 30 歲，《新申晚報(bào)》的副刊編輯。身材修長(zhǎng)挺拔，忽略鞋跟應(yīng)該也有 168 厘米以上，五官雖算不上漂亮，但借著出奇白皙的皮膚， 顯出一種特別的清秀。蘋(píng)果綠的大領(lǐng)針織衫，很襯她的膚色，扎著馬尾， 修身長(zhǎng)褲，高跟鞋。與張約相比，她似乎是細(xì)致打扮過(guò)，臉上有得體 的淡妝。她挽著灰色的手袋，走在張約旁邊，幾次抬起右手，似乎是 想挽住他的胳膊，又被他手肘僵硬的姿態(tài)提醒，再次放下。

這家商廈的大廳特別寬闊，像是一整個(gè)街區(qū)似的。我也在里面逛 過(guò)幾次，如果繞一圈，走得不快的話，足足需要一刻鐘，而且高度直 達(dá) 9 層樓的穹頂。在最熱鬧的地段有這么大的空間，著實(shí)讓人感覺(jué)氣 派和心情開(kāi)朗。

坐在大廳中央咖啡吧軟綿綿的座位上，抬起頭，可以望見(jiàn)自動(dòng)扶 梯在 9 個(gè)樓層中穿行，還沒(méi)摘盡的彩色紙帶和亮閃閃的紙花從天穹中 垂下來(lái)。這時(shí)候，最好是微微瞇上眼睛，因?yàn)樯虖B的穹頂是全透明的。 水流般的陽(yáng)光正充盈著大廳的每一寸空間，尤其是正對(duì)天頂?shù)倪@片咖 啡吧。好不容易熬過(guò)了上海陰雨綿綿的季節(jié)，誰(shuí)不愿意在休息日的下午， 坐在這里盡情地沐浴太陽(yáng)、發(fā)呆、做夢(mèng)呢。

如果不是正好睡了個(gè)午覺(jué)，這個(gè)時(shí)候，也許我也乘著地鐵來(lái)到徐 家匯，帶上一本推理小說(shuō)，在幾乎滿座的咖啡吧里占一個(gè)座位，曬著 太陽(yáng)，翻著書(shū)，啜著卡布奇諾的奶泡。也許，一抬眼間，我就親眼看 到張約和徐鳴之向我走過(guò)來(lái)。也許我剛好占了唯一剩下的位置，他們 只能怏怏地站在一邊，等待約見(jiàn)他們的人。也許這樣的話，后面的事情就會(huì)發(fā)生在我的身上，或者任何一位在座的年輕女士身上。 可是我不在那里。所以，當(dāng)他們向咖啡座走過(guò)來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)在最靠近外圍的地方，還剩下最后一個(gè)空著的座位。一個(gè)小方桌，兩個(gè) 面對(duì)面的沙發(fā)座。

他們先是各自坐了一個(gè)沙發(fā)座，因?yàn)樯嘲l(fā)座有點(diǎn)窄，坐一個(gè)人略 嫌寬敞，坐兩個(gè)人又嫌擁擠。他們當(dāng)時(shí)都心不在焉，張約在看周?chē)��?而徐鳴之在留意著張約的表情。雖然座位窄，兩個(gè)人下意識(shí)地就這么 坐下了。坐了兩三分鐘，據(jù)說(shuō)是服務(wù)生們已經(jīng)看見(jiàn)他們，還沒(méi)來(lái)得及 把冰水和飲料單送過(guò)來(lái)之前，也許是徐鳴之發(fā)覺(jué)不對(duì)勁，提醒張約說(shuō) ： “可是，這樣的話……她來(lái)了坐在哪里呢？”

張約于是站起身。徐鳴之往沙發(fā)里面讓了讓，張約擠著她坐下來(lái)。 這沙發(fā)座確實(shí)太窄了，也許根本就是為一個(gè)人設(shè)計(jì)的。第二個(gè)人要是 想讓整個(gè)臀部坐進(jìn)座位里，兩個(gè)人就不僅是手肘挨著手肘，簡(jiǎn)直是兩 個(gè)身體都緊緊貼在一起，分外親熱的樣子。

這時(shí)候，6 號(hào)服務(wù)生正好把飲料單遞到張約手上，這是一個(gè)足足 八開(kāi)大的褐色皮面本子。張約像是自言自語(yǔ)地說(shuō) ：“這么擠，翻也不好 翻。”又重新站起來(lái)，坐回徐鳴之對(duì)面去。

徐鳴之說(shuō) ：“這樣她來(lái)了怎么坐？跟你擠在一起，還是跟我擠在一 起？”惱怒的片刻，她白皙的臉上升起一片紅暈。6 號(hào)服務(wù)生正在欣 賞著這么細(xì)白的好皮膚，而這文靜又纖弱的女人，忽然地這一下發(fā)作， 讓他也有些尷尬了。好在張約似乎料到她今天會(huì)有這么一下子，說(shuō)“：別 緊張，至于這樣嗎？”他站起來(lái)，又?jǐn)D坐到她的身邊，還故意往里再 擠緊一點(diǎn)，一只手放在她的手背上，用力握了握，對(duì)她露出了一個(gè)足以讓她安心的微笑。 徐鳴之點(diǎn)了一杯熱的低因藍(lán)山。張約要了杯冰摩卡。 之后，因?yàn)殛?yáng)光過(guò)于豐盛，連這位最勤勉的服務(wù)生都昏昏欲睡了一段時(shí)間。他只記得服務(wù)臺(tái)接到過(guò)一個(gè)電話，說(shuō)是找“張約先生”。他 在各個(gè)座位間依次詢問(wèn)了好一陣，最后在徐鳴之詫異仰視的目光中， 這個(gè)戴眉毛架眼鏡的摩登男人起身走到吧臺(tái)接了電話，但是電話已經(jīng) 掛斷了。

已經(jīng)是3點(diǎn)40分。張約拿了幾本咖啡吧的免費(fèi)雜志在翻閱，只坐 了大半個(gè)臀部，斜著身體，半個(gè)背對(duì)著徐鳴之。在約定時(shí)間快要到達(dá) 和已經(jīng)到達(dá)的那一陣，他曾經(jīng)表現(xiàn)得有些坐立不安，左顧右盼，現(xiàn)在 他似乎已經(jīng)拿定主意要讓自己休息一下，整個(gè)人都鉆進(jìn)了雜志里，該 來(lái)的、遲來(lái)的或不來(lái)的人，愛(ài)來(lái)不來(lái)吧。

徐鳴之坐在張約的內(nèi)側(cè)，雖然被他半個(gè)背對(duì)著，她卻并不覺(jué)得生氣， 因?yàn)檫@是一個(gè)保護(hù)她的姿態(tài)。如果約他們的人走進(jìn)咖啡吧，肯定是從 張約的那一側(cè)朝他們走過(guò)來(lái)。張約會(huì)第一個(gè)看見(jiàn)，并起身跟來(lái)人打招呼。 那時(shí)候徐鳴之已經(jīng)做好了充分的準(zhǔn)備。所以她的狀態(tài)也很放松。

她先是靠在沙發(fā)里，懶洋洋地瞇著眼睛，望著周?chē)�發(fā)了一會(huì)兒呆。 有人坐在遠(yuǎn)處的大理石臺(tái)階上讀書(shū)。有人在后方立柱邊上的投幣電話 亭打電話。更多的人匆匆埋頭走過(guò)，即使休閑，也保持著他們平時(shí)工 作的一貫焦慮。有的人還冒失地踢倒了她左側(cè)的花架�；�架是當(dāng)作咖 啡吧圍欄用的，其實(shí)就是一條松木制作的狹長(zhǎng)花槽，才 15 厘米寬，緊 貼著她這一側(cè)的咖啡座，雜色石竹種得還不及她的肩膀。所以，那些 路人踢倒花架，其實(shí)就跟直接踢到她的座位差不多。

她發(fā)呆得無(wú)趣了，就掏出手機(jī)開(kāi)始發(fā)短信。 “今天是你打電話到咖啡吧找張約嗎？”她發(fā)送給她的閨蜜任錦然。

因?yàn)榻裉斓募s見(jiàn)她只告訴過(guò)任錦然，也許是她故意跟他們開(kāi)玩笑也說(shuō) 不定。

很快，短信回來(lái) ：“沒(méi)有呀。你們見(jiàn)著了嗎？談得怎么樣？” 她按著鍵盤(pán)打字道 ：“別提了，人都還沒(méi)來(lái)呢，我們很早就來(lái)了，一直等到現(xiàn)在……” 忽然間，屏幕上的光線被擋住了一瞬，她感覺(jué)到左邊臉頰一陣冰涼，從耳根一直到嘴角，隨即是橫亙了半張臉的痛楚。她細(xì)細(xì)地叫了一聲， 扔下手機(jī)，摸自己的臉頰，摸到了滿手火熱的液體，還有更多的正蜿 蜒流淌下來(lái)，沿著她的脖頸，浸入她的前胸、她的針織衫，有些就直 接滴到她的修身長(zhǎng)褲上。

前幾秒鐘，極大的疑惑讓她處于一種驚人的平靜。她呆呆看著自 己滿是鮮血的手掌、米色長(zhǎng)褲上殷紅的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。直到張約驚慌失措 地推開(kāi)小方桌，轉(zhuǎn)到她正面，用恐慌的眼神直愣愣地看著她的臉頰時(shí)， 她猛然意識(shí)到發(fā)生了什么，尖聲地大叫起來(lái)，一聲連著一聲，攥著一 手濃稠的血，瞪大著眼睛，連哭都忘記了。

從沾滿血點(diǎn)的手機(jī)屏幕的倒影中，她看見(jiàn)自己左邊的臉頰上多了 一道駭人的口子，從耳根一直延伸到嘴角，現(xiàn)在它正像一片嘴唇那樣 一點(diǎn)點(diǎn)翻張開(kāi)來(lái)，血還在往下流。

據(jù) 6 號(hào)服務(wù)生說(shuō)，當(dāng)時(shí)的一幕，恐怕任何見(jiàn)過(guò)一眼的人都難以忘記。

前 1 分鐘，還是姣好白凈的美人，而且她似乎也知道自己的出色之處，即使只是隨隨便便靠坐著發(fā)一條短信，也顯出幾分驕矜�？墒呛� 1 分鐘呢，她方才所有的長(zhǎng)處，都成了這個(gè)傷口最恐怖的襯托。請(qǐng)你想象 一下，小半身殷紅的血，在特別白皙的肌膚和蘋(píng)果綠針織衫的映襯下， 是怎樣地鮮艷，乃至妖冶，而那個(gè)足足占了半張臉的殘暴作品，在她 漂亮的修長(zhǎng)身段上，又是怎樣地讓人震驚。張約的兩只手一高一低舉在半空，也許是想要用一些溫柔的動(dòng)作 撫慰她，或是想做什么救護(hù)的措施，比如拿起桌上紙巾替她按住傷口 止血�？墒桥e高的右手只是繞了一個(gè)弧線，繞開(kāi)徐鳴之鮮血淋漓的左 邊身體，飛快地在她右肩上拍了拍，就收了回來(lái)。這個(gè)時(shí)候，人們才想到，一切是怎么發(fā)生的？回想起來(lái)，就是眨 眼的瞬間，她的臉就忽然涌出鮮血，咖啡吧里沒(méi)人走動(dòng)，周?chē)�大廳里 的行人步伐如常。在這么多雙眼睛面前，陽(yáng)光是如此充沛而安寧，就 連一只蒼蠅飛過(guò)時(shí)翅膀的振動(dòng)都躲閃不過(guò)，可是，包括張約在內(nèi)，誰(shuí) 也說(shuō)不出一個(gè)所以然來(lái)。

瓦西里的口頭禪，每當(dāng)女兒哭鼻子時(shí)就會(huì)哄她—— “不要難過(guò)，不要哭。會(huì)有的，都會(huì)有的，面包會(huì)有的�！�

2

無(wú)涯網(wǎng)是一個(gè)很小的網(wǎng)站。但是，編輯們的勤奮程度絕對(duì)值得支持， 特別制作了一個(gè)“‘5·15’匯洋商廈毀容案”的專題。這樣一起人身 傷害事件，沒(méi)有大規(guī)模的惡性效應(yīng)，不涉及名人要員，轉(zhuǎn)帖社會(huì)新聞， 短短百字不足。結(jié)果編輯們居然找到了 6 號(hào)服務(wù)生的博客鏈接，還加 了一個(gè)網(wǎng)絡(luò)聊天采訪。由此引來(lái)了一批自稱當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的“目擊者”，繼續(xù)豐富內(nèi)容。更有好事者搜羅信息，把受害者和男伴的私人資訊都查 得一清二楚。短短 10 天，細(xì)節(jié)已經(jīng)展示得如此詳盡，而且圖文并茂。如果福爾 摩斯在這個(gè)世紀(jì)推理破案，簡(jiǎn)直都不需要去現(xiàn)場(chǎng)，光坐在液晶屏幕前， 每天等著看網(wǎng)絡(luò)新聞就足夠了。

我不是福爾摩斯，我只是一個(gè)患有輕微網(wǎng)絡(luò)依賴癥的女性網(wǎng)民。 或者正式一點(diǎn)地介紹，我叫周游，29  歲，標(biāo)準(zhǔn)的“剩女”一枚，還有 1 年就將正式晉升“敗犬女”的行列�？墒钦f(shuō)實(shí)話，目前我還完 全沒(méi)有想好，自己究竟想要過(guò)怎樣的人生。是在職場(chǎng)上掘金揚(yáng)名，過(guò)著一種讓眾人羨慕的生活，還是讓自己好好愛(ài)上一個(gè)人。

所以，我這個(gè)華東政法法律系畢業(yè)的碩士生，無(wú)心去爭(zhēng)當(dāng)律師事 務(wù)所的合伙人，寧愿窩在法務(wù)部，做一個(gè)小小的法務(wù)。而且我懶得相 親已經(jīng)很多年。不但懶得相親，我還懶得飯局聚會(huì)、卡拉 OK、BBQ 和 新年派對(duì)，以及一切與人交際的活動(dòng)。

平時(shí)上班的時(shí)候，穿得領(lǐng)子筆挺、皮鞋死硬，跟人談這個(gè)合同、 那個(gè)談判的，已經(jīng)快要了我的命。所以不用上班的時(shí)候，我最愿意穿 著粉紅色的全棉運(yùn)動(dòng)服，把長(zhǎng)發(fā)隨便夾在頭頂，披著毯子，窩在沙發(fā) 里看衛(wèi)星電視，叫一個(gè)比薩外賣(mài)過(guò)一整天。高興的時(shí)候，我也會(huì)一個(gè) 人出去逛逛，當(dāng)然依然是恬不知恥地穿著運(yùn)動(dòng)服和球鞋，沒(méi)準(zhǔn)頭發(fā)也 沒(méi)想到放下來(lái)梳一梳。就這樣邋遢地踱到門(mén)口的電影院，買(mǎi)票看一場(chǎng) 電影，或者大搖大擺走進(jìn)飯店，旁若無(wú)人地叫一桌菜一個(gè)人吃。如果 沒(méi)有意外的話，我打算這樣過(guò)到老死。

因?yàn)槲疫@個(gè)狀態(tài)，何櫻姐不知道跟我嘮叨了多少回。“敗犬女”這個(gè)詞語(yǔ)，就是她從雜志封面的大標(biāo)題上指給我看的，旨在引起我對(duì)這 一悲慘前景的重視。

當(dāng)時(shí)我對(duì)著這三個(gè)大字直愣愣看了 5 秒鐘，然后告訴自己，既然 出現(xiàn)了這個(gè)新造詞，就證明了這已經(jīng)是一種公眾現(xiàn)象，我不算變態(tài)。 既然它還是一個(gè)舶來(lái)語(yǔ)，就更證明了這早已是一種國(guó)際化的潮流。

何櫻 33 歲，如果按“敗犬”的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)劃分，她就是一只典型的“勝 犬”。26 歲就順利嫁給了第一個(gè)相親對(duì)象。現(xiàn)在兒子也有 5 歲了。而且 她還急于把她的成功經(jīng)驗(yàn)在我身上發(fā)揚(yáng)光大。

每當(dāng)她試圖給我安排相親時(shí)，我都搬出一套“辦公室哲學(xué)”來(lái)搪 塞她說(shuō)——何櫻姐，你是法務(wù)部的經(jīng)理，是我的頂頭上司，所以人人 都可以給我介紹對(duì)象，唯獨(dú)你不可以。因?yàn)槟憬榻B的對(duì)象，如果我覺(jué) 得不合適，那就是忤逆了頂頭上司的判斷，有違辦公室倫常。如果我 們好上了，將來(lái)事事他都拿你來(lái)壓我，豈不是更加違背了家庭倫常？

何櫻聽(tīng)得眼睛眨巴眨巴的，半天迸出一句 ：“游游，你要是有機(jī)會(huì) 參加庭審辯論，肯定能發(fā)揮得不錯(cuò)。”

對(duì)我而言，每個(gè)工作日里最大的享受，就是在辦公時(shí)間里偷偷打 開(kāi)無(wú)涯網(wǎng)，先瀏覽一會(huì)兒新聞，胡思亂想，然后點(diǎn)擊無(wú)涯社區(qū)，再點(diǎn) 擊其中一個(gè)黑天使的圖標(biāo)，進(jìn)入論壇。

努力念了 18 年書(shū)，又不遲到早退地工作了 5 年，忽然間，覺(jué)得人 生不過(guò)如此而已。不知道正在讀這些字句的你，是否也有過(guò)同樣的感 受？莫名其妙什么都不想做了，就是想在下一分鐘里，有誰(shuí)能來(lái)陪著 自己，哪怕在他懷里靠一會(huì)兒也好，可是，偏偏只有自己，想到談戀 愛(ài)又嫌麻煩。于是只能無(wú)聊地不斷點(diǎn)開(kāi)網(wǎng)頁(yè)。

還有，無(wú)聊到極點(diǎn)的時(shí)候，不知道你有沒(méi)有試過(guò)在搜索引擎里 輸入自己的名字？“周游”，那一天，我就這么把自己的名字打進(jìn)了 Google 的方框里，然后回車(chē)。23651 條搜索結(jié)果，沒(méi)什么可驚訝的，怪 只怪我的名字就是一個(gè)詞語(yǔ)，搜出來(lái)的也無(wú)非是一些“周游世界”之 類(lèi)的網(wǎng)頁(yè)。就在我翻到第 35 頁(yè)、點(diǎn)擊開(kāi)第 523 條的時(shí)候，跳出了一個(gè) 頁(yè)面，上面寫(xiě)著 ：

周游，不知道有一天，你會(huì)不會(huì)看見(jiàn)這個(gè)帖子。 寫(xiě)下這個(gè)帖子，是因?yàn)檫@個(gè)論壇的名字，它就好像是我心里一個(gè)重要的聲音，讓我第一次發(fā)現(xiàn)這里以后，又不知不 覺(jué)地逛回來(lái)了。

你知不知道，我在 MSN 上面不斷地改簽名，就是想讓 你知道我的心情。

你知不知道，我在你家電影院門(mén)口排隊(duì)買(mǎi)票，排到了， 又站到隊(duì)伍后面去重新排，就是為了能遇見(jiàn)你正好經(jīng)過(guò)，我 就可以對(duì)你說(shuō)，這么巧，不如我們一起看場(chǎng)電影吧。

你知不知道，每次我看見(jiàn)你一邊走路、一邊皺眉頭的時(shí) 候，我都在想，如果有我陪著你，就不會(huì)讓你有任何皺眉頭 的機(jī)會(huì)。

你也許永遠(yuǎn)也看不到這個(gè)帖子，看不到我在這里對(duì)你說(shuō)， 周游，我是多么希望，由我來(lái)給你幸福。如果有一天，你真 的看到了這些字句，我想，這么說(shuō)也許有些夸張，可是我真的， 死都會(huì)瞑目的。