允許一切發(fā)生，是我想要的松弛感

算來(lái)我“北漂”已是第七個(gè)年頭了，回首向來(lái)處，撞過(guò)南墻受過(guò)傷，也收過(guò)鮮花、喝彩和掌聲，但我總以為，人間是一個(gè)巨大的游樂(lè)場(chǎng)，我們?cè)谄溟g闖蕩，不問(wèn)前程，只為體驗(yàn)，只為成長(zhǎng)，只為盡興一場(chǎng)——這就是我想要的松弛感。

01 松弛感是為自己的人生做決定

和其他“北漂”不同，我來(lái)北京是因?yàn)殡x家出走，不是為了追求夢(mèng)想。

我在廣東讀本科，學(xué)校里九成學(xué)生都是本地人。秀的一批學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐們本科畢業(yè)就匆忙“殺”入職場(chǎng)，有人創(chuàng)業(yè)當(dāng)老板，有人三年做到業(yè)務(wù)主管，有人常年全球飛、住五星級(jí)酒店，令我等后輩好生羨慕。我們深受其影響，堅(jiān)信“學(xué)而優(yōu)則賈”。

在這樣的文化土壤里，選擇繼續(xù)深造，似乎不是解。

4 年大學(xué)讀完，我無(wú)論如何不想在象牙塔里繼續(xù)“蹉跎歲月”了，各行各業(yè)的實(shí)習(xí)做了 5 份，只想盡快進(jìn)階，當(dāng)上“都市白領(lǐng)麗人”。

但我爸媽都是高級(jí)知識(shí)分子，非�？粗貙W(xué)歷，不遠(yuǎn)千里把我從廣州薅回家，按頭讓我復(fù)習(xí)。

復(fù)習(xí)了沒(méi)幾天，實(shí)在啃不動(dòng)那幾本厚書，年少輕狂，我跟他們倆“道不同，不相為謀”，毅然離家出走，來(lái)了北京。

我對(duì)生活的態(tài)度一向如此，隨心隨性，不屑于活在他人的舌尖上，只為自己做決定。

離家那天起，得失輸贏，苦與樂(lè)，才真正有了分野。

人生這盤棋，從今往后，沒(méi)人能替我下了。

我在凜冽的北風(fēng)里，一夜長(zhǎng)大。

02 松弛感是活在自己的熱愛(ài)里

剛來(lái)北京，我借宿在表哥家，表嫂臨盆在即，不大方便，一周后，我搬出來(lái)，住天通苑。

三居室，我住朝北的一間。

房屋很新，但入住后不知為何經(jīng)常頭疼，后來(lái)才知是甲醛超標(biāo)。

半個(gè)多月后，我謀到一份出版工作，公司不大，在望京，需坐 1 小時(shí)地鐵，不算遠(yuǎn)。

但天通苑居住人口巨大，據(jù)說(shuō)工作日每天有 50 萬(wàn)人出行，單是早高峰進(jìn)地鐵站，就要排隊(duì) 40 分鐘。

公司要求早上 9 點(diǎn)到崗，但如果 7 點(diǎn)出門，撞上早高峰，必然遲到。為了錯(cuò)峰，我 5 點(diǎn) 45 起床，匆匆洗漱，6 點(diǎn)出門，7 點(diǎn)半就來(lái)到工位。

我們?cè)谝淮眲e墅里辦公，環(huán)境宜人，午休時(shí)，在別墅區(qū)里溜達(dá)溜達(dá)，看花、喂貓、曬太陽(yáng)。

只是周圍小飯館很少，午飯只能常年吃外賣。為了減少開支，我每晚做好次日的午飯，裝在書包里，第二天帶到公司，加熱來(lái)吃。

但我其實(shí)不太會(huì)做飯，打開飯盒，經(jīng)常發(fā)現(xiàn)茄子還生著、雞翅做咸了、金針菇?jīng)]味兒……只能勉強(qiáng)充饑。

每逢月底，人事部的同事會(huì)在樓頂天臺(tái)給當(dāng)月生日的小伙伴們舉辦生日會(huì)。

年底開年會(huì)，老板和總監(jiān)們大方，紅包都奔五位數(shù)去。

可能因?yàn)槊刻斓綅徧�早，我很快就升職、漲薪。頂頭上司說(shuō)：“你是全司升職快的員工�！�

我負(fù)責(zé)的本外版書，是托朋友介紹他北大的學(xué)妹來(lái)當(dāng)翻譯的。她是次當(dāng)譯者，我是次當(dāng)編輯，后那本書竟銷售了 10 萬(wàn)冊(cè)。不斷加印、再版，許多年后還能在書店找到那本書的蹤影，令人欣慰。

那時(shí)，我的同學(xué)們紛紛闖入互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，月薪是我的 2倍，偶爾相聚，總會(huì)勸我入局。

雖然我認(rèn)同工作是謀生，但總覺(jué)得人應(yīng)該在可選范圍內(nèi)，做自己喜歡的事，奔走在熱愛(ài)里，才能不那么緊繃和焦慮。

03 松弛感是學(xué)會(huì)寵愛(ài)自己

我總覺(jué)得，錢不是省出來(lái)的，是掙出來(lái)的。

主業(yè)駕輕就熟后，我也想著拓寬副業(yè)，畢竟經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑，我想讓自己過(guò)得更舒服。如果為了熱愛(ài)的事業(yè)，家徒四壁，食不果腹，那也算不上愛(ài)自己。

在朋友的介紹下，我順利進(jìn)入一家全球英語(yǔ)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，做線上口語(yǔ)老師。

彼時(shí)我還住在天通苑，因?yàn)橹�前的房子甲醛超�?biāo)換到了頂層，只有 3 個(gè)鄰居，但室內(nèi)面積更小了。每晚 8 點(diǎn)到家，還要做飯，忙完倒頭就睡，只能趁雙休日，從早到晚地上課。

我算了筆賬——因?yàn)橛辛苏n時(shí)費(fèi)，時(shí)間比從前更加寶貴，是真正的“一寸光陰一寸金”。時(shí)值盛夏，某個(gè)夜晚突然屋頂漏雨，把半張床都打濕，我順勢(shì)搬到望京去了。

租金漲了不少，于是我更加勤勉地上課。

下午 6 點(diǎn)下班，20 分鐘到家，不吃晚飯，只當(dāng)減肥。

我掐著時(shí)間 6 點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)上線，5 節(jié)課，11 點(diǎn)半下線，嗓子里像有鍋爐在燒。

那段時(shí)間我不再加班，每天都步履匆匆地奔跑在地鐵 14號(hào)線，我從沒(méi)覺(jué)得辛苦，只是慶幸不必在天通苑擠早高峰。

半年后，我終于攢夠錢，買了一輛小小的雪佛蘭。

愛(ài)自己，從來(lái)不是縱容自己的懶惰，而是適當(dāng)自律，為了更廣闊和自在的人生放棄短暫的行樂(lè)。

望京的房子老舊，樓層低，有數(shù)不清的蟑螂。

睡眼惺忪的早晨，拉開冰箱門、打開微波爐、拎起垃圾袋……它們無(wú)處不在，讓人瞬間睡意全無(wú)。

某天傍晚回到家，發(fā)現(xiàn)整個(gè)小區(qū)都停電了。

課也沒(méi)法上，鄰居也都沒(méi)回家，我坐在床上，想象滿屋的蟑螂向我圍攏而來(lái)，把自己嚇得夠嗆。

收拾好小包袱，火速在一家五星級(jí)酒店訂了房間，奢侈地打了車，半小時(shí)后，我已泡在酒店溫暖的浴缸里了。

后來(lái)跟朋友說(shuō)起，我曾因?yàn)楹ε麦�螂，花了半個(gè)月工資，在家附近的五星級(jí)酒店住了一晚，朋友對(duì)我肅然起敬。

我不心疼錢，我心疼自己，何況錢好掙，快樂(lè)很難。

大多數(shù)人其實(shí)并不經(jīng)常遭遇壞事，倒霉的時(shí)候總歸短暫，那就應(yīng)該在痛的時(shí)候好好擁抱、疼惜自己，否則平日里哪有那么多機(jī)會(huì)，對(duì)自己大獻(xiàn)殷勤呢？

你要成為那個(gè)給自己雪中送炭的人。

04 松弛感是允許自己停下來(lái)

沒(méi)過(guò)多久，我收到來(lái)自行業(yè)頭部公司的邀請(qǐng)。我選擇跳槽。

第二家公司規(guī)模大、制度成熟、組織架構(gòu)完善，我迅速成長(zhǎng)，無(wú)論是業(yè)務(wù)能力，還是職場(chǎng)心態(tài)，終于完成從“學(xué)生”到“社會(huì)人”的強(qiáng)力轉(zhuǎn)型。依托更大的平臺(tái)，為今后的寫作事業(yè)奠定堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，結(jié)識(shí)了眾多作家和媒體人，他們一直給予我榜樣的力量和無(wú)私的幫助。

我從沒(méi)后悔過(guò)當(dāng)初的決定。這是我職業(yè)生涯中非常有遠(yuǎn)見的一次跳槽。

只是那時(shí)我身心俱疲，于是再次出走，提出裸辭。

知止常止，急流勇退，縱是在 25 歲——適合拼搏奮斗的年紀(jì)，我依然允許自己停下來(lái)，坐一會(huì)兒，歇一歇。

裸辭之后，我在歐洲漫無(wú)目的地游歷，寫就《這一生關(guān)于你的風(fēng)景》。

這本書很不順利，花了將近 5 年才定稿，卻沒(méi)公司愿意出版。市場(chǎng)看重“熱度”，我卻像一個(gè)老工匠，一字一句打磨手藝，追不上風(fēng)云變幻的圖書行情。

曾經(jīng)的約稿編輯紛紛婉拒了我的新書，跟我關(guān)系好的一個(gè)悄悄說(shuō)：主編說(shuō)你過(guò)氣了。

從沒(méi)當(dāng)過(guò)明星，居然也會(huì)“過(guò)氣”。

我倒是不生氣，寫作是放長(zhǎng)線，急不得，做了幾十頁(yè)毛遂自薦的策劃案，一邊慢慢物色出版公司，一邊又逐字修訂。

對(duì)于寫作，我也允許自己停下來(lái)，歇一歇。

《這一生關(guān)于你的風(fēng)景》上市后，我媽怕我壓力太大，時(shí)常來(lái)電探問(wèn)我的精神狀態(tài)。

我其實(shí)很滿意，這本書能順利出版已是勝利，加上身邊的親朋好友解囊支持，不遺余力地幫我宣傳推薦——我先后做客中央人民廣播電臺(tái)、北京文藝廣播宣講新書——書的銷量一路高歌，攀上新書榜單前十名。

有此成績(jī)，我很知足。

更重要的是，我篤信這本書具有長(zhǎng)久的生命力。

《一生欠安》寫于 18 歲，凜冽、桀驁、憤世嫉俗，正是常常在深夜痛哭的年紀(jì)。寫愛(ài)而不得的女人和輕諾寡信的男人，對(duì)待感情，滿紙質(zhì)問(wèn)。文字表面克制，內(nèi)里盡是激烈、尖銳的對(duì)峙。

《這一生關(guān)于你的風(fēng)景》上市時(shí)，我快 30 歲了，餓過(guò)肚子，賠過(guò)笑臉，見慣別離，飲過(guò)苦酒，習(xí)得包容和慈悲，懂了世人皆苦。戒了情緒，只把書中人的不得已都剖開來(lái)，給你看。

我依然深愛(ài)著筆下的人物，但除了鳴不平，更試圖回到“案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)”，探尋另一種改寫結(jié)局的可能——是怎樣的局限使她們無(wú)法圓滿？作為看客的我們又能否幸免？這本書凝結(jié)了我此時(shí)全部的智慧。

欣喜自己的成長(zhǎng)，也能坦然面對(duì)所有讀者的喜歡——我盡力了。

停下來(lái)，是為了更好地出發(fā)，休整了幾個(gè)月，我重返職場(chǎng)。

05 松弛感是不悅?cè)�，只悅�?/strong>