親愛(ài)的波西，

經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)而無(wú)果的等待，我決定親自給你寫(xiě)信。這既是為了你，也是為了我，因?yàn)槲也辉赶氲�，在兩年漫長(zhǎng)的牢獄生涯中，我從未收到你寄來(lái)的一字一句，除了那些令我心痛的傳聞，我甚至沒(méi)有一條你的消息或口信。

你我命途多舛且令人悲痛的友誼已經(jīng)以我的毀滅和身敗名裂告終，但關(guān)于往日情誼的回憶仍常常伴隨著我。想到我心中那個(gè)曾被愛(ài)填滿的地方將永遠(yuǎn)被憎惡、怨恨和輕蔑占據(jù)，我非常悲哀：我想，你也會(huì)發(fā)自內(nèi)心地感到，與其未經(jīng)我許可發(fā)表我的信件或自說(shuō)自話地為我獻(xiàn)詩(shī)，不如給在獄中孤獨(dú)服刑的我寫(xiě)一封信，盡管這樣一來(lái)，你選擇寄來(lái)何種應(yīng)答或辯解，其中的言辭是悲痛還是熱情，是悔恨還是冷漠，世人都將一無(wú)所知。

我必須在這封信中寫(xiě)下你的生活和我的生活，寫(xiě)下過(guò)去和將來(lái)，寫(xiě)下那些曾經(jīng)甜美但現(xiàn)已變成苦澀的東西，寫(xiě)下那些曾經(jīng)苦澀但未來(lái)或許會(huì)再化為歡欣的東西。我毫不懷疑，其中許多東西會(huì)深深刺傷你的虛榮心。若果真如此，請(qǐng)你一遍遍反復(fù)讀它，直到它將你的虛榮徹底毀滅。若你覺(jué)得信中有對(duì)你不公正的指責(zé)，記住，人該感激世上竟有他雖被不公正地指責(zé)，但其實(shí)并沒(méi)有犯過(guò)的錯(cuò)。若這封信中有哪怕一段話讓你的眼中泛淚，就盡情哭泣吧，像我們獄中之人一樣哭泣，我們這里的白天和黑夜都是專為哭泣而設(shè)的。這是唯一能拯救你的東西。假如你又跑到母親面前抱怨——上次我在給羅比的信里數(shù)落你，你就是這么做的——讓她奉承你、安慰你，使你回到得意揚(yáng)揚(yáng)、沾沾自喜的狀態(tài)，你就全完了。你只要找到一個(gè)虛假的借口原諒自己，就會(huì)很快找到一百個(gè)，然后安心地繼續(xù)做從前的自己。你在給羅比的回信里說(shuō)我硬給你安上些“不堪的動(dòng)機(jī)”，你現(xiàn)在還堅(jiān)持這么說(shuō)嗎？��！你在人生中哪有什么動(dòng)機(jī)可言。你有的只是淺薄的欲望而已。動(dòng)機(jī)是一種智識(shí)上的目標(biāo)。你是不是現(xiàn)在還堅(jiān)持說(shuō)我們的友誼始于你“年少無(wú)知”之時(shí)？你的毛病不在于你對(duì)人生知道得太少，而在于你知道得太多。少年時(shí)光就如曙光初露的黎明，有嬌嫩的蓓蕾，有純凈清澈的晨曦，有純真和希冀帶來(lái)的歡愉，可這些都被你遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋于腦后。你早就腳步飛快地從浪漫奔向了現(xiàn)實(shí)。你開(kāi)始對(duì)陰溝和陰溝里的東西著迷。這才是你麻煩的根源。你惹上麻煩后求助于我，而我，出于憐憫和善意對(duì)你出手相助，在世俗的智慧看來(lái)那是如此不明智。請(qǐng)你務(wù)必好好讀完這封信，盡管其中的一字一句也許會(huì)像手術(shù)醫(yī)生的火和刀，讓嬌嫩的皮肉灼痛或流血。記住，諸神眼中的愚人和世人眼中的愚人大不相同。藝術(shù)革新的種種模式，思想演進(jìn)的種種步驟，拉丁詩(shī)的華麗文采，元音化希臘語(yǔ)的豐富音韻，托斯卡納式樣的雕塑，伊麗莎白時(shí)代的歌謠，一個(gè)人可以對(duì)這些一無(wú)所知，卻仍充滿甜美的智慧。而真正的愚人，被諸神嘲笑或損毀的愚人，是沒(méi)有自知之明的人。我曾是這種愚人，我當(dāng)這種愚人當(dāng)了太久。你仍是這種愚人，你當(dāng)這種愚人也當(dāng)了太久。別再這樣下去了。不要害怕。膚淺是惡習(xí)。只要能領(lǐng)悟，無(wú)論悟到什么都是對(duì)的。你還要記住，這信中任何讓你讀了悲苦的東西，我寫(xiě)下時(shí)必然比你更加悲苦。那看不見(jiàn)的力量一向待你不薄。它準(zhǔn)許你看到生命種種悲慘怪誕的形狀，就像在水晶球里看到陰影。美杜莎的頭顱本會(huì)把活人變成石頭，命運(yùn)卻允許你只在鏡中望到它。你自由自在地走開(kāi)，依然穿行于花叢。而我卻已被剝奪了自由，再觸不到有聲有色的美麗世界。

我首先要對(duì)你說(shuō)，我非常自責(zé)。我是一個(gè)身敗名裂、已完全毀了的人，當(dāng)我身著囚衣坐在這黑暗的牢房里，我責(zé)怪自己。在每一個(gè)忽睡忽醒、煩亂煎熬的夜晚，在每一個(gè)單調(diào)無(wú)聊、漫長(zhǎng)苦痛的白日，我責(zé)怪的都是我自己。我怪自己任一段毫無(wú)智識(shí)的友誼完全主宰了我的人生，這友誼的主要目標(biāo)根本不是創(chuàng)造和思考美好的東西。從一開(kāi)始，你我之間的差距便太大了。你在中學(xué)里就很懶散，在大學(xué)里更是比懶散還壞。你沒(méi)有意識(shí)到，對(duì)藝術(shù)家而言，尤其是我這樣作品質(zhì)量極為依賴強(qiáng)烈個(gè)性的藝術(shù)家，創(chuàng)作需要思想的交流陪伴、智識(shí)的氛圍滋養(yǎng)，還需要安寧、平靜和獨(dú)處。我的作品完成后你贊賞崇拜，你享受首演那幾夜的輝煌成功，和演出后輝煌華麗的慶功宴：你為能當(dāng)上如此杰出藝術(shù)家的密友感到驕傲，這也是自然的事。但你無(wú)法理解藝術(shù)作品的產(chǎn)生需要哪些必不可少的條件。我想提醒你，在你我共處的所有時(shí)間里，我從未創(chuàng)作出一行作品，這么說(shuō)不是修辭上的夸張，而是在實(shí)事求是地陳述事實(shí)。不管是在托基、戈靈、倫敦、佛羅倫薩，還是在其他地方，只要你在我身邊，我就靈感枯竭，一個(gè)字也寫(xiě)不出來(lái)。而非常遺憾的是，在那段時(shí)間里，除了少數(shù)幾次之外你時(shí)時(shí)都在我左右。

比如我記得1893年9月的那次——例子太多我只說(shuō)這一個(gè)吧——我特地租下一間套房，就為了不受打擾地寫(xiě)作，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我答應(yīng)給約翰·赫爾寫(xiě)一個(gè)劇本，合約上的交稿日期已經(jīng)過(guò)了，他正催我催得緊。頭一個(gè)星期你沒(méi)來(lái)找我。先前我們對(duì)你翻譯的《莎樂(lè)美》藝術(shù)價(jià)值有分歧（這實(shí)在談不上奇怪），所以你負(fù)氣不來(lái)找我，只給我寄些愚蠢的信糾纏此事。在那一周中，我寫(xiě)完了《理想丈夫》的第一幕，每個(gè)細(xì)節(jié)都打磨完畢，后來(lái)演出的時(shí)候就是完全照著這個(gè)劇本演的。第二個(gè)星期你回來(lái)了，我實(shí)際上就完全停筆，根本無(wú)法創(chuàng)作了。我每天早上十一點(diǎn)半到圣詹姆斯旅館，以便有機(jī)會(huì)不受打擾地思考和寫(xiě)作，因?yàn)槲壹译m然安靜平和，還是免不了有些干擾。但我這樣做全是徒勞。你十二點(diǎn)鐘駕車(chē)來(lái)，待在我那里一邊抽煙一邊喋喋不休，直到一點(diǎn)半，然后我又得帶你去皇家咖啡廳或柏克萊餐廳吃午飯。加上餐后的利口酒，這頓飯通常要吃到三點(diǎn)半。然后你去懷特俱樂(lè)部歇一個(gè)鐘頭，到用下午茶的時(shí)候又會(huì)準(zhǔn)時(shí)現(xiàn)身，一直待到該換衣服去吃晚飯的時(shí)候。你和我一起用餐，要么在薩瓦伊酒店，要么在泰特街。我們照例要耗到午夜后才分手，因?yàn)椴蝗ネ�利斯餐館吃完宵夜，你是斷不肯結(jié)束這迷人的一天的。在那三個(gè)月中，這就是我的生活，每天如此，只有你出國(guó)的那四天除外。之后我當(dāng)然又得專門(mén)跑一趟加來(lái)，把你接回國(guó)。對(duì)我這樣心性脾氣的人來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直是既荒謬又悲劇的境況。