《洛麗塔》是自《尤利西斯》和《芬尼根的守靈夜》以來(lái)最為引經(jīng)據(jù)典和玩弄字眼的小說(shuō)。讀者一邊要了解故事梗概,一邊又要掙扎著對(duì)付由深?yuàn)W素材和精雕細(xì)琢的豐富文筆所帶來(lái)的難題。
小阿爾弗雷德阿佩爾作為納博科夫的學(xué)生、納博科夫作品的研究專家,為《洛麗塔》作序做注,還帶著自己的九百多條解讀注釋多次拜訪老師,求證是否屬實(shí)。納博科夫否認(rèn)的注解他非但沒(méi)有刪除,還會(huì)寫上兩人討論的過(guò)程,附上納博科夫的原始辯駁。注釋幾乎窮盡了小說(shuō)的方方面面:法語(yǔ)詞的翻譯、杜撰詞的拆解、喜劇性詞源追述、美國(guó)流行文化、雙關(guān)、頭韻、象征、隱喻、玩笑、戲仿、文字游戲、文學(xué)典故、交叉引用……用納博科夫自己的話來(lái)說(shuō):這些都是小說(shuō)的神經(jīng),是秘密的脈絡(luò),不容易察覺(jué)的坐標(biāo),本書就是借助這一方法展開(kāi)的。這部注釋版不僅解決了細(xì)節(jié)層面的局部問(wèn)題,還展示了這些問(wèn)題如何構(gòu)成小說(shuō)的總體設(shè)計(jì)。
原書的排版里注釋全部位于小說(shuō)正文之后,所以讀者必須反復(fù)前后翻閱對(duì)比原文和注釋,或者讀完一章,把所有詞都印在腦子里,再翻到最后讀相應(yīng)的注釋。
注釋者說(shuō):最理想的方法是將原文和注釋放在一起,才能方便對(duì)照閱讀。并且納博科夫在《微暗的火》里早已預(yù)言了這樣的閱讀方法:為了排除來(lái)回翻頁(yè)的麻煩,依我之見(jiàn),明智的辦法就是要么把前面的詩(shī)文那部分玩意兒一頁(yè)一頁(yè)統(tǒng)統(tǒng)裁下來(lái),別在一起,對(duì)照著注釋看,要么干脆買兩本這部作品,緊挨著放在一張舒適的桌子上面閱讀,那可就方便多了。
考慮到說(shuō)這段話的金波特的精神狀況,不得不說(shuō)他還是提出了一個(gè)非常理想的閱讀建議。中譯版從善如流,將正文與注釋盡可能排在同一頁(yè)上,方便讀者查閱。
1、本書的注釋者小阿爾弗雷德·阿佩爾是納博科夫的學(xué)生,專門從事納博科夫作品研究。他為《洛麗塔》所做的注釋均得到納博科夫本人的首肯(或反駁),《洛麗塔:注釋本》是第一部在作者生前出版的現(xiàn)代小說(shuō)的注釋本。
2、本書包含900余條注釋,指出了文本里的典故和暗指,涉及文學(xué)、歷史、神話學(xué)、《圣經(jīng)》、解剖學(xué)、動(dòng)物學(xué)、植物學(xué)和地理學(xué);追溯了雙關(guān)語(yǔ)、生造詞和喜劇性的詞源,以及外來(lái)的、古體的、少見(jiàn)的或不尋常的詞也都加以定義;并且有選擇性地對(duì)比參照納博科夫其他作品中同樣或相關(guān)的典故和暗指,將《洛麗塔》置于更寬廣的語(yǔ)境。
3、為方便查閱,本書盡可能將小說(shuō)正文與注釋排在同一頁(yè)上,省去來(lái)回翻找的麻煩。中譯本的排版設(shè)計(jì)也實(shí)現(xiàn)了納博科夫在《微暗的火》里預(yù)言的閱讀方法。
弗拉基米爾·納博科夫的《洛麗塔》在美國(guó)出版(一九五八年)數(shù)十年以來(lái),已經(jīng)成為當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典。這個(gè)注釋本對(duì)始出版于一九七○年的注釋版本再次進(jìn)行了精心修改和校正,意在為廣大讀者,尤其是大學(xué)文學(xué)課程所用。本書基于我本人有關(guān)《洛麗塔》的教學(xué)和寫作經(jīng)驗(yàn),經(jīng)驗(yàn)表明許多讀者都對(duì)亨伯特·亨伯特的語(yǔ)言和訴說(shuō),而非對(duì)他傷害洛麗塔和違反法律的行為感到困惑。他們的畏懼感并非沒(méi)有來(lái)由; 《洛麗塔》的確是自《尤利西斯》(一九二二年)和《芬尼根的守靈夜》(一九三九年)以來(lái)最為引經(jīng)據(jù)典和玩弄字眼的小說(shuō),如果說(shuō)它錯(cuò)綜復(fù)雜和不斷遞進(jìn)的寫作方式令我們想到此前任何小說(shuō),那應(yīng)該是那本最令人捉摸不定的作品,赫爾曼·梅爾維爾的《騙子》。正如對(duì)待喬伊斯和梅爾維爾,《洛麗塔》的讀者試圖了解其大意,而同時(shí)又要掙扎著對(duì)付由深?yuàn)W的素材和精雕細(xì)琢的豐富文筆結(jié)構(gòu)所帶來(lái)的難題。這一版本的主要目的是解決這些局部問(wèn)題,并展示這些問(wèn)題如何構(gòu)成了小說(shuō)的總體設(shè)計(jì)。無(wú)論是導(dǎo)言還是注釋都不試圖全面詮釋《洛麗塔》。
這些注釋關(guān)注大學(xué)生的特殊需求,指出了許多種典故和暗指,涉及文學(xué)、歷史、神話學(xué)、《圣經(jīng)》、解剖學(xué)、動(dòng)物學(xué)、植物學(xué)和地理學(xué)。早就不再時(shí)髦的作家(例如梅特林克)比更熟悉的名字得到了更多關(guān)注,有選擇性地對(duì)比參照納博科夫其他作品中同樣或相關(guān)的典故和暗指(一種迷你語(yǔ)詞索引)會(huì)有助于將《洛麗塔》置于更寬廣的語(yǔ)境,而且我希望會(huì)對(duì)未來(lái)的批評(píng)家有所幫助。小說(shuō)中許多最為重要的主題都通過(guò)簡(jiǎn)要的對(duì)比參照勾勒出來(lái)。鑒于亨伯特的語(yǔ)言非常特殊,而且其范圍還因?yàn)樗抛脑S多混合詞而擴(kuò)充,因此我追述了雙關(guān)語(yǔ)、生造詞和喜劇性的詞源,還有外來(lái)的、古體的、少見(jiàn)的或不尋常的詞也都加以定義。雖然有些不尋常的詞也出現(xiàn)在大學(xué)生常用詞典中,但為方便起見(jiàn)還是加了注。我并沒(méi)有指出所有的新詞(例如truckster),但是許多本當(dāng)一目了然的新詞還是加了注,因?yàn)榭焖僖苿?dòng)的目光很可能會(huì)錯(cuò)過(guò)這樣一個(gè)雙關(guān)語(yǔ)所依賴的元音(世界上讀書飛快的人啊,注意了,《洛麗塔》不是你們的書)。由于許多美國(guó)學(xué)生只懂一點(diǎn)點(diǎn)法語(yǔ)或干脆不懂法語(yǔ),因此基本上文中所有的法語(yǔ)都譯成了英語(yǔ)。讀者可能會(huì)認(rèn)為有幾處加注多此一舉;我自己就記得還在讀大學(xué)二年級(jí)時(shí),看見(jiàn)課本上提到道格拉斯·麥克阿瑟時(shí)還注釋說(shuō)是著名美國(guó)將軍(一八八○。,我當(dāng)時(shí)很惱火。然而,常見(jiàn)的也許結(jié)果會(huì)是曖昧不清的,例如,《洛麗塔》前面有一處,亨伯特提到他的第一任妻子瓦萊麗亞埋頭看著Paris-Soir(第二六頁(yè))。一九六七年在斯坦福大學(xué)一個(gè)有八十位學(xué)生的課堂上,我曾經(jīng)問(wèn)他們是否知道Paris-Soir是什么,結(jié)果有六十個(gè)學(xué)生不知所云,二十個(gè)學(xué)生推測(cè)那是一份雜志或報(bào)紙,但是沒(méi)有人具體知道那是一份專門刊登下流報(bào)道的報(bào)紙,也不知道這個(gè)細(xì)節(jié)表明了瓦萊麗亞的愚蠢以及亨伯特對(duì)她的蔑視。一九六七年,大多數(shù)學(xué)生都知道zoot suit和crooner是什么;現(xiàn)在就不同了,所以才加了注(一九九○年西北大學(xué)的一百名學(xué)生中只有十二名能夠定義crooner和zoot suit,這是人文學(xué)科危機(jī)上一條新的皺紋)。有幾條注釋預(yù)設(shè)的前提是,一個(gè)時(shí)代的流行文化會(huì)是另一個(gè)時(shí)代的深?yuàn)W學(xué)問(wèn)(見(jiàn)注釋148/1)。
導(dǎo)言大部分都出自我此前在《新共和》雜志上發(fā)表的文章(《納博科夫的木偶戲》第二部分[《威斯康星當(dāng)代文學(xué)研究》,第156卷,一九六七年一月二十一日,第二五三二頁(yè)!兜し鸺究,一九六八年,《三季刊》,一九七○年])。有幾條注釋改寫自《威斯康星當(dāng)代文學(xué)研究》上的兩篇文章以及我對(duì)納博科夫的訪談(見(jiàn)全部注釋條目的參考文獻(xiàn))。第一版完成于一九六八年,除了最后有關(guān)《愛(ài)達(dá)或愛(ài)欲》暗指的注釋發(fā)表于一九六九年,但是出版過(guò)程中難以預(yù)料的事情使其延遲了。與此同時(shí),卡爾 · R.普羅菲出版了《洛麗塔解鎖》(一九六八年)。普羅菲和我是兩個(gè)著魔的追逐者(見(jiàn)注釋108/2),各自獨(dú)立研究,但有許多相似的發(fā)現(xiàn)。除了那些一目了然之處以外,我也盡量指出了那些他的發(fā)現(xiàn)先于我的地方。
《洛麗塔》的原文采用了一九八九年的佳釀版本(Vintage),包含許多隨時(shí)間推移逐漸修改的內(nèi)容,有些在注釋中也指明了,所有修改均得到了納博科夫的同意。如同一九五八年美國(guó)第一版,這個(gè)集注本最后有納博科夫的后記,應(yīng)該與注釋和導(dǎo)言一起閱讀(導(dǎo)言會(huì)準(zhǔn)確地告訴讀者這一程序)。
由于注釋篇幅較長(zhǎng),且位于小說(shuō)正文之后,讀者應(yīng)該考慮如何最佳使用這些注釋的問(wèn)題。熟悉《洛麗塔》的老練讀者可以將注釋視為獨(dú)立篇章,但是聰明勤奮的學(xué)生如果一直前后翻閱對(duì)比原文和注釋會(huì)感到頭暈。比較平衡的做法是先讀完一章,然后再來(lái)讀相應(yīng)的注釋,或者反過(guò)來(lái)也行。然而,讀者應(yīng)該自行決定哪種方式對(duì)自己最合適。在更為理想的情況下,這個(gè)版本應(yīng)該分作兩卷,原文一卷,注釋另一卷;兩卷放在一起,才方便同時(shí)對(duì)照閱讀。查爾斯·金波特在他的《微暗的火》序言(一九六二年)中提出的解決方法與這種安排最為接近,讀者被指向他合情合理的評(píng)語(yǔ),考慮到他神智錯(cuò)亂,這更了不起(本書第Ixxv頁(yè))。
雖然這個(gè)文本有大約九百條注釋,但一部作品最初的注釋版絕不應(yīng)該被視為終極版本,筆者不會(huì)如此自詡。就其本身而言,《洛麗塔》(注釋本)是第一部在作者生前出版的現(xiàn)代小說(shuō)的注釋本是我們這個(gè)時(shí)代的《一只桶的故事》。弗拉基米爾·納博科夫有時(shí)會(huì)接受我的咨詢,有時(shí)也會(huì)對(duì)注釋評(píng)論一二,他的貢獻(xiàn)之處均有說(shuō)明。他要求我指出有幾處他對(duì)《洛麗塔》的詮釋并不一定與我的詮釋相符,我已經(jīng)盡量指出了這些地方;然而文學(xué)典故和暗指則被認(rèn)為是準(zhǔn)確的,在一九九一年第二版中新發(fā)現(xiàn)的每一處典故和暗指都同晚年的納博科夫再三核對(duì)過(guò)。
該版本現(xiàn)在,如同一九七○年一樣類似于《微暗的火》可能會(huì)有的模樣,如果可憐的約翰·謝德能得到機(jī)會(huì)評(píng)論查爾斯·金波特的評(píng)注的話。當(dāng)然,對(duì)金波特和小約翰·雷的創(chuàng)造者撰寫的小說(shuō)進(jìn)行注釋和編輯的人可能又會(huì)被當(dāng)作另一個(gè)虛構(gòu),雖然他最多也不過(guò)是象征性地近似于這些男士而已。但是注釋者的確存在;他是位退伍老兵、祖父、教師和納稅人,而且不是弗拉基米爾·納博科夫杜撰出來(lái)的。
Vladimir Nabokov
弗拉基米爾·納博科夫(1899-1977)
二十世紀(jì)公認(rèn)的杰出小說(shuō)家和文體家。
一八九九年四月二十三日出生于圣彼得堡。一九一九年隨家人流亡英國(guó)。在劍橋三一學(xué)院攻讀法國(guó)和俄羅斯文學(xué)后,開(kāi)始在柏林和巴黎十八年的文學(xué)生涯。
一九四〇年移居美國(guó),在韋爾斯利、斯坦福、康奈爾和哈佛大學(xué)執(zhí)教,以小說(shuō)家、詩(shī)人、批評(píng)家和翻譯家的身份享譽(yù)文壇,著有《庶出的標(biāo)志》《洛麗塔》《普寧》和《微暗的火》等小說(shuō)作品。
一九五五年九月十五日,最有名的作品《洛麗塔》由巴黎奧林匹亞出版社出版并引發(fā)爭(zhēng)議。
一九六一年遷居瑞士蒙特勒,一九七七年七月二日在蒙特勒病逝。
致謝
序言
導(dǎo)言
參考書目
1. 納博科夫作品一覽表
2. 《洛麗塔》評(píng)論
3. 納博科夫研究
代文本注釋
洛麗塔
序文
第一部
第二部
關(guān)于一本題名《洛麗塔》的書