孟子新注新譯（第二版）

導(dǎo)言
第導(dǎo)言

不知諸位注意沒有，最近幾年，過端午節(jié)的時(shí)候，收到的祝詞多是端午安康。據(jù)説，端午是爲(wèi)了驅(qū)疫防病護(hù)佑健康而設(shè)的節(jié)日，在這樣一個(gè)祈求平安健康的節(jié)日裏，祝願(yuàn)別人安康，自然更應(yīng)景一些。這是一個(gè)民俗學(xué)的問題，與我們要談的語言學(xué)問題不同，但也有相通之處。暫且按下不表。
最近有位年輕漂亮且博學(xué)的楊老師講古詩詞的視頻很火爆，標(biāo)題是那些年被你誤會(huì)的詩詞含義（建議諸位上百度看看）。她的初衷，是很多的古詩詞到了現(xiàn)在都被亂用，因此我一定要糾一糾。她糾正的有三：一是蘇東坡的但願(yuàn)人長久，千里共嬋娟，二是《詩經(jīng)·邶風(fēng)·擊鼓》執(zhí)子之手，與子偕老，三是秦觀《鵲橋仙》兩情若是久長時(shí)，又豈在朝朝暮暮。她説，但願(yuàn)人長久本來是講兄弟情的，執(zhí)子之手本來是講戰(zhàn)友情的，兩情若是久長時(shí)本來是用來分手的；用來表達(dá)愛情，可以用李清照《一剪梅》的才下眉頭，卻上心頭。她説的很對，前面三例確實(shí)是表達(dá)兄弟之情、戰(zhàn)友之情和用來分手的，我只是在有無必要糾一糾上和她的意見有點(diǎn)不一致。這就牽涉到我們的正題語言的歷史性和社會(huì)性了。1

*****

先説語言的歷史性。語言是緩慢而持續(xù)地變化的，無論其中的詞彙、語音還是語法，都不是一成不變的。舉個(gè)例子來説，《莊子·秋水》於是焉河伯始旋其面目，望洋向若而歎的望洋，一本很著名的《莊子》注本是這樣注的：望洋一詞有多種解釋，舊注作仰視貌……然望洋作常義解即可。洋即海洋，上文云北�？勺C。
可是，洋之有海洋的意義，是遲至北宋才見諸載籍的；它出現(xiàn)在漢語裏可能比北宋早，但不可能早到《莊子·秋水》成文的時(shí)候。古漢語字典記載得清清楚楚：洋，大海（晚起義）。孫德宣先生有《釋望洋》論證這一點(diǎn)。
這不是望洋興歎，而是望文生義。當(dāng)今學(xué)者，要完全避免望文生義幾乎不可能，筆者自然不能例外。我們舉這個(gè)例子，對事不對人，僅僅是因爲(wèi)大家熟悉它，用來舉例罷了。
但儘量避免望文生義卻是可以做到的，其中一個(gè)法門就是要注意語言的歷史性。經(jīng)�？梢钥吹竭@樣的例子，某學(xué)者對古書中某個(gè)字的解釋不滿意，説，我覺得應(yīng)該解釋爲(wèi)什麼什麼。這當(dāng)然可以，前提之一是，必須證明該字的這個(gè)意義在該古書成書的時(shí)代已經(jīng)産生了。
不但詞的意義古今有別，語音、語法也一樣。讀者諸君能夠建立語言是逐漸變化的這一概念，思過半矣。
上面所舉的幾例詩詞，是人們在長期使用的過程中，對它們的理解發(fā)生了變化；與我們所要談及的詞語本來的意義發(fā)生改變，有所不同。但基本原理差不多，都屬於語言的變化。
民俗也是不斷變化的，端午節(jié)變成一個(gè)嘉年華已經(jīng)很久了，當(dāng)然是可以説快樂的。2
*****

半個(gè)多世紀(jì)前，新疆發(fā)現(xiàn)了《坎曼爾詩箋》，據(jù)説坎曼爾爲(wèi)中唐時(shí)期的回鶻人，與白居易同時(shí)代。這詩箋有句爲(wèi)李杜詩壇吾欣賞，可是那一時(shí)代的語言中，詩壇和欣賞兩個(gè)詞語都還不見蹤跡。還有古來漢人爲(wèi)吾師東家豺狼惡這樣的句子，但直到宋代以後，才在傳世文獻(xiàn)中見到兄弟民族用漢人來稱呼漢族人；而東家一詞之指財(cái)主，更是晚近才有的（楊鐮《西域史地研究與〈坎曼爾詩箋〉的真僞》）。
楊鐮先生證明了《坎曼爾詩箋》是僞造的。誠如楊伯峻先生所説：生在某一時(shí)代的人，他的思想活動(dòng)不能不以當(dāng)日的語言爲(wèi)基礎(chǔ)，誰也不能擺脫他所處時(shí)代的語言的影響。儘管古書的僞造者在竭盡全力地向古人學(xué)舌，務(wù)使他的僞造品足以亂真，但在搖筆成文的時(shí)候，無論如何仍然不可能完全阻止當(dāng)日的語言的向筆底侵襲。這種侵襲不但是不自覺的，甚至有時(shí)是不可能自覺的。（楊伯峻《從漢語史的角度來鑒定中國古籍寫作年代的一個(gè)實(shí)例〈列子〉著述年代考》）
這個(gè)例子正是從漢語史的角度，也即用語言是逐漸變化的這一觀念來鑒定《坎曼爾詩箋》的真僞的。讀者諸君將要看到，我們這部書中，有好多地方也是從漢語史的角度來考證《孟子》中的疑難詞句的。3
*****

李白《靜夜思》牀前明月光的牀指什麼，近幾十年來，除了下榻的臥牀，還有胡牀、井欄等説法。這和我們將要講到的語言的社會(huì)性以及分佈有關(guān)。
語言是用來交際的，説的話就要讓別人聽懂。以執(zhí)子之手，與子偕老爲(wèi)例，假設(shè)99%的人理解它是用來表達(dá)愛情的，1%的人理解它是用來表達(dá)戰(zhàn)友情的，當(dāng)然要以那99%的人的理解爲(wèi)凖了。它在最初確實(shí)是表達(dá)戰(zhàn)友情的，但對它的理解在歷史的長河中産生了變化。變化了的語言是沒法人爲(wèi)地糾正的，這叫作語言符號的強(qiáng)制性。語言要以説這種語言的人通常的理解爲(wèi)凖，這就是語言的社會(huì)性。如果説指鹿?fàn)?wèi)馬，或者指米老鼠爲(wèi)唐老鴨，都是行不通的話，蛹化爲(wèi)蝶，水凍成冰以後，還要叫它們爲(wèi)蛹、爲(wèi)水，也都是行不通的子在川上曰，逝者如斯夫！
男生給女生遞條子，上面寫著執(zhí)子之手，與子偕老，這頂多是唐突；如果男生給男生遞同樣的條子，可能就會(huì)引起誤會(huì)了。4
*****

語言的社會(huì)性這一原則，怎麼運(yùn)用於釋讀古書中古今見仁見智的疑難詞句呢？王力先生説：從前的文字學(xué)家有一種很大的毛病是我們所應(yīng)該極力避免的，就是遠(yuǎn)紹的猜測。所謂遠(yuǎn)紹，是假定某一種語義曾經(jīng)於一二千年前出現(xiàn)過一次，以後的史料毫無所見，直至最近的書籍或現(xiàn)代方言裏才再出現(xiàn)。這種神出鬼沒的怪現(xiàn)狀，語言史上是不會(huì)有的。（《訓(xùn)詁學(xué)上的一些問題》）什麼意思呢？語言的社會(huì)性制約了説漢語的人只能把雪的顔色叫作白，把煤球的顔色叫作黑，而不能顛倒過來；到百度上搜一搜白和黑，會(huì)出現(xiàn)數(shù)以萬計(jì)的雪白的婚紗漆黑的夜之類的對白和黑的描述。我國古代典籍浩如煙海，一個(gè)常用詞，它的某個(gè)意義，總會(huì)在同時(shí)代典籍中留下痕跡，所謂雪泥鴻爪是也；它的變化軌跡，也會(huì)在不同時(shí)代的典籍中草蛇灰線伏延千里。
就拿王力先生所舉的一個(gè)例子來説好了。他指出，《曹劌論戰(zhàn)》中肉食者謀之，又何間焉的間，有的書解釋爲(wèi)補(bǔ)充或糾正，但《左傳》中間出現(xiàn)81次，另外80處都不當(dāng)補(bǔ)充、糾正講，其他先秦兩漢古書中間也從不當(dāng)補(bǔ)充、糾正講，左丘明在這裏不可能爲(wèi)間字創(chuàng)造一個(gè)新義，因爲(wèi)這樣的創(chuàng)造誰也看不懂。作爲(wèi)一個(gè)原則，注釋家不會(huì)反對語言的社會(huì)性，但是，在實(shí)踐的過程中，注釋家卻往往忽略了這個(gè)重要的原則。（同上）
這一間當(dāng)然是參與、厠身其間的意思，也就是我們常説的摻和，這樣的例子在同時(shí)代典籍可是一抓一大把的，這就是留下痕跡。5
*****

還是來説説牀前明月光吧！我們在《全唐詩》裏搜索牀前（爲(wèi)什麼要搜索牀前而非牀，與下文講到的分佈有關(guān)），沒有找到與胡牀、井欄相關(guān)的線索，倒是找到了許多與臥榻相關(guān)的線索。
最常見的線索就是睡覺（眠）了：青蛾不得在牀前，空室焚香獨(dú)自眠。（王建）霽麗牀前影，飄蕭簾外竹。簟涼朝睡重，夢覺茶香熟。（元�。┽醿删溥�出現(xiàn)了蓆子和夢醒。一年祗有今宵月，盡上江樓獨(dú)病眠。寂寞竹窗閒不閉，夜深斜影到牀前。（熊孺登）這一首還出現(xiàn)了月亮，與牀前明月光相仿佛。他皆攜酒尋芳去，我獨(dú)關(guān)門好靜眠。唯有楊花似相覓，因風(fēng)時(shí)復(fù)到牀前。（李建勳）這可是關(guān)著門喔，井可都是在室外的。
還有的出現(xiàn)了帳子：草染文章衣下履，花黏甲乙牀前帳。（長孫佐輔）這與物質(zhì)文化史相吻合。還有的出現(xiàn)了鞋子：牀前雙草屨，簷下一紗燈。（白居易）壁上塵黏蒲葉扇，牀前苔爛筍皮鞋。（杜荀鶴）還出現(xiàn)了枕頭和打鼾：牀前倒秋壑，枕上過春雷。（齊己）最好笑的，還出現(xiàn)了虱子：今朝暫到焚香處，只恐牀前有虱聲。（貫休）
我們舉例，排除了諸如猶恐愁人暫得睡，聲聲移近臥牀前（白居易）這類，因爲(wèi)臥牀正如胡牀，牀前有特定的修飾性成分，作爲(wèi)例證，缺乏説服力。同樣，池上有小舟，舟中有胡牀。牀前有新酒，獨(dú)酌還獨(dú)嘗（白居易）這首詩中的牀前之可能指胡牀，也是由於上文舟中有胡牀的限定，使它成爲(wèi)有標(biāo)的特例。除開這一首，上面所舉諸例，無不説明在唐詩中，當(dāng)牀與前組成牀前這一短語時(shí)，其中的牀一般是指臥榻。
上文説到，語言要以説這種語言的人通常的理解爲(wèi)凖，這是語言的社會(huì)性原則。這一原則，運(yùn)用於閲讀古書，用大白話來表達(dá)就是大家都這樣，我也不例外，即由一般推知個(gè)別。以牀前明月光的牀爲(wèi)例，既然別處許多牀前的牀都可以肯定是臥榻，牀前明月光的牀也就不能例外。
當(dāng)然，例外是有的，但都是有原因的。如牀前有新酒，它受上文的制約；牀前明月光卻沒有這種制約。6
*****

上面，我們談的是語言的歷史性、社會(huì)性問題，至少不比歷史性、社會(huì)性次要甚至更爲(wèi)重要的語言的系統(tǒng)性問題，我們會(huì)在後頭説到。
説到這裏，要談?wù)劮謥蚜�，否則好些問題講不清楚。分佈，一是指句法成分在句中所佔(zhàn)據(jù)的句法位置，如主語、謂語、賓語、定語、狀語等；二是指句法成分的結(jié)合能力，即該成分修飾什麼成分，該成分被什麼成分修飾，等等。通俗地説，就是詞語在特定句子中的上下文條件。比如上文考察牀前明月光時(shí)，我們不是考察牀而是考察牀前，就是因爲(wèi)牀和前結(jié)合在一起的時(shí)候，後者會(huì)限定前者以什麼意義出現(xiàn)。我們並沒有否定牀的胡牀義和井欄義，只是想考察牀前明月光一句中牀的意義。既然該句中牀前是一體的，考察時(shí)就要把這一條件考慮進(jìn)去。
一個(gè)詞，它的多義，是呈現(xiàn)在字典詞典裏的；在特定的上下文中，它必定是單義的。也即，上下文鎖定了該詞，讓它只能呈現(xiàn)一個(gè)意義。換言之，分佈限定了詞義，分佈就是特定詞義的標(biāo)誌牌。也即，若要求得在某一上下文中的某詞到底是呈現(xiàn)其甲乙丙丁幾個(gè)意義中的哪一個(gè)，只要弄清楚甲乙丙丁四種意義各自的分佈特徵（也即上下文特徵），然後按圖索驥，看所考察的詞句的上下文和甲乙丙丁四種上下文中的哪一個(gè)相吻合就行了。楊樹達(dá)先生把它叫作審句例。我曾發(fā)表過一篇《以考察分佈爲(wèi)主軸的訓(xùn)詁》，文中説：該詞的某一類分佈特徵和某一意義是一對一的，就像身份證號碼對應(yīng)每個(gè)人。這就等於説，以考察分佈爲(wèi)主軸的訓(xùn)詁，能使得這一研究具備可重複性、可驗(yàn)證性幾位學(xué)者分開來研究同一疑難詞語，將得到大致相同的結(jié)論。
這就是所謂經(jīng)典闡釋的確定性和分佈分析可以使意義形式化（分別見孟琢《論中國訓(xùn)詁學(xué)與經(jīng)典闡釋的確定性》，載《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》2022年第7期；陳保亞《20世紀(jì)中國語言學(xué)方法論研究》，商務(wù)印書館2015年，第43頁）。7
*****

古代訓(xùn)詁大師雖然沒有分佈的概念，但他們的經(jīng)典範(fàn)例，無一不與分佈理論相吻合。例如高郵王氏父子對《詩經(jīng)·邶風(fēng)·終風(fēng)》終風(fēng)且暴的考證：

家大人曰，《終風(fēng)篇》：終風(fēng)且暴。《毛詩》曰：終日風(fēng)爲(wèi)終風(fēng)。《韓詩》曰：終風(fēng)，西風(fēng)也。此皆緣詞生訓(xùn)，非經(jīng)文本義。終猶既也，言既風(fēng)且暴也……《燕燕》曰：終溫且惠，淑慎其身�！侗遍T》曰：終窶且貧，莫知我艱�！缎⊙�·伐木》曰：神之聽之，終和且平。（《商頌·那》曰：既和且平）《甫田》曰：禾易長畝，終善且有。《正月》曰：終其永懷，又窘陰雨。終字皆當(dāng)訓(xùn)爲(wèi)既。
王引之《經(jīng)義述聞》卷五，又見《經(jīng)傳釋詞》
上文證明了，在終～且～這一上下文條件下，終呈現(xiàn)類似既的意義。這很好地説明了分佈是如何鎖定意義的。由於終溫且惠終窶且貧終和且平終善且有等句中的終都呈現(xiàn)類似既的意義，同一格式（即同樣的上下文條件）的終風(fēng)且暴的終沒有理由不是這一意義。這就符合語言的社會(huì)性原則。
利用分佈鎖定意義的原理，利用語言的社會(huì)性原則，就能夠在特定條件下，由此及彼，由一般推知個(gè)別，綜合歸納分析古書中疑難詞句的意義。
這一例也符合語言的歷史性原則。因爲(wèi)語言是變化的，所以由一般推知個(gè)別時(shí)，要用同時(shí)代的書證。該例用來證明終風(fēng)且暴意義的終溫且惠終窶且貧終和且平終善且有等書證，都與前者是同一時(shí)代的。8

*****

下面，我們舉兩個(gè)本書的例子，來説明怎樣利用語言的歷史性、社會(huì)性原則來解讀《孟子》中見仁見智的疑難詞句。下面這例大家應(yīng)該不陌生：

如使人之所欲莫甚於生，則凡可以得生者，何不用也？使人之所惡莫甚於死者，則凡可以辟患者，何不爲(wèi)也？由是則生而有不用也，由是則可以辟患而有不爲(wèi)也。（《告子上》）
《孟子譯注》譯爲(wèi)：

如果人們所喜歡的沒有超過生命的，那麼，一切可以求得生存的方法，哪有不使用的呢？如果人們所厭惡的沒有超過死亡的，那麼，一切可以避免禍害的事情，哪有不幹的呢？〔然而，有些人〕由此而行，便可以得到生存，卻不去做；由此而行，便可以避免禍害，卻不去幹。
本書關(guān)鍵的不同在何不用也何不爲(wèi)也兩句。包括《孟子譯注》在內(nèi)的其他注本理解爲(wèi)哪有不使用的呢哪有不幹的呢，我們理解爲(wèi)爲(wèi)什麼不用呢爲(wèi)什麼不做呢，意義正好相反。
其理由，一是，先秦典籍中的何不V，都是爲(wèi)什麼不V，未見可理解爲(wèi)什麼不V的。也即，何用於任指表周遍義（類似他啥都好什麼都新鮮中的啥什麼），當(dāng)時(shí)語言中未見，是晚起的語言現(xiàn)象。到了漢代，何可以表周遍義了，漢末的趙岐也就用後起的語言現(xiàn)象來解釋何不用也何不爲(wèi)也了。
二是，由是意爲(wèi)因此，它是順承上文的。如果譯爲(wèi)爲(wèi)什麼不用呢爲(wèi)什麼不做呢，下文由是則生而有不用也，由是則可以辟患而有不爲(wèi)也正好順承上文；而譯爲(wèi)什麼不使用呢什麼不幹呢，由是卻是逆承了，這與它的一貫用法不符。我們的譯文是：

假如人們想要的沒有比生命更寶貴的，一切可以求得生存的手段，爲(wèi)什麼會(huì)有人卻不去用它呢？假如人們所厭惡的沒有比死亡更不堪忍受的，一切可以免除禍患的事情，爲(wèi)什麼也會(huì)有人卻不去做它呢？由此可知，〔有時(shí)候分明〕可以活下去，也是會(huì)放棄的；由此可知，〔有時(shí)候分明〕可以避免禍患，也仍會(huì)堅(jiān)守的。
這是典型的運(yùn)用語言的歷史性原則進(jìn)行疑難詞句考釋的例子，也就是楊伯峻先生所謂從漢語史的角度來考證疑難詞句。1.3-3狗彘食人食而不知檢的考證也是如此。9

*****

下面這例用以説明語言的社會(huì)性原則。
《滕文公下》井上有李，螬食實(shí)者過半矣（6.10-1）兩句中的李，楊伯峻先生説：井上之李，爲(wèi)李樹，還是李實(shí)，很難肯定。《文選·張景陽雜詩》注引《孟子章句》作井上有李實(shí)，姑從之。我們認(rèn)爲(wèi)，這一李指李樹。
一是，先秦典籍中出現(xiàn)的桃李梅萇楚等植物，當(dāng)下文出現(xiàn)實(shí)（果實(shí)）時(shí)，都是指桃樹、李樹、梅樹、羊桃樹等，如《詩經(jīng)·周南·桃夭》：桃之夭夭，有蕡其實(shí)。（程俊英《詩經(jīng)譯注》：茂盛桃樹嫩枝枒，桃子結(jié)得肥又大。）
二是，先秦典籍中有李有桃有梅等有＋植物名格式中的植物名，都指該植物本身，而非指其果實(shí)。如《秦風(fēng)·終南》：終南何有？有條有梅。（程譯：終南山上有什麼來？又有山楸又有梅。）
三是，若此李指李實(shí)，則此句當(dāng)爲(wèi)井上有李，螬食之過半矣；也即有的賓語，在下句再度出現(xiàn)時(shí)，一般要以代詞之指代。例如《告子上》：一心以爲(wèi)有鴻鵠將至，思援弓繳而射之。
以上三點(diǎn)，都是基於語言的社會(huì)性原則，基於分佈的原理，從當(dāng)時(shí)語言中抽繹歸納出規(guī)律，再以之解決具體詞語問題的。
由一般推知個(gè)別的做法，體現(xiàn)的就是語言的社會(huì)性原則。

.....

2023年6-7月於北京太平湖北之索家墳寓所