學(xué)界概括著名畫家段正渠的藝術(shù)之路從陜北民歌到滾滾黃河,同樣適用于他的文字,撲面而來的是大西北的泥土氣息,厚重的外殼掩蓋不了由柔軟的內(nèi)心溢出深沉的情感,粗糲的表層之下,熾烈的情緒迸發(fā)而出。這種強(qiáng)烈的個(gè)人特色,尤為突出地體現(xiàn)在他的文字中。段正渠寫西北鄉(xiāng)土、陜北高原、黃河兩岸的農(nóng)民生活,生命的韌性和深切的感情力透紙背,與其繪畫作品相得益彰。本書是段正渠寫作歷程跨越30年的選文首次公開結(jié)集出版,呈現(xiàn)了其隱秘而細(xì)膩的內(nèi)心世界,也是他幾十年如一日地游走在廣袤大地,與人和時(shí)間的精神對(duì)話。
★一個(gè)人的童年、故鄉(xiāng)、故人、故事,也是一個(gè)時(shí)代的童年、故鄉(xiāng)、故人、故事
父親、母親、外婆、五叔……洛陽(yáng)、伊河、西寨……童年故鄉(xiāng)的人和事始終鮮活地存在于作者的腦海中,繼而呈現(xiàn)于作者的筆下,越是鐫刻著作者個(gè)人獨(dú)有的記憶,越是反映出一代人真實(shí)的成長(zhǎng)經(jīng)歷。
★一次次西行,一次次采擷,一次次搬運(yùn)
出發(fā)、行走、畫畫、采擷、寫作……陜北、河西走廊、佳縣、新疆……作者行走四方,且多次去往遠(yuǎn)離常規(guī)游覽線路之處領(lǐng)略真實(shí)活潑的世態(tài)民情與原始質(zhì)樸的藝術(shù)形式,更真實(shí)地觸摸所到的每一片土地。
★一部由畫家寫就的極其精彩的文學(xué)散文集
作者在遠(yuǎn)行中的所見所聞、所思所感,滋養(yǎng)了作者的文筆與畫筆。作者將自己人生數(shù)十年豐富的人生經(jīng)歷與奇思妙想化作筆下的散文,詩(shī)中有畫,畫中有詩(shī),到處透露著作者作為藝術(shù)家敏銳的感知力。
序
英雄不曾遠(yuǎn)去
何向陽(yáng)
二十世紀(jì)九十年代初,我在讀研究生時(shí)有一次西行經(jīng)歷,跟著一車畫家從河南出發(fā),先到內(nèi)蒙古,再到山西、陜西兩地,黃河從身邊咆哮而過,記憶中還有如蓋的星空。自那以后,西部仿佛成了一種魔咒,如量子糾纏,總會(huì)我吸引前去,直到《自巴顏喀拉》,直到《無盡山河》,直到《澡雪春秋》。因此,讀到《西行列車》書名,想象著一位畫家也許比我更早就提了行李,背上畫夾,一次次跳離站臺(tái)向西而行時(shí),一個(gè)個(gè)再熟悉不過的畫面浮現(xiàn)于腦海,不禁讓我莞爾。
的確,也許西部于我,沒有窮盡,盡管我已三上黃河,從源區(qū)走到東營(yíng)。更早的大學(xué)時(shí)期,我還發(fā)表了一部小說,名為《根》,寫的是一位追隨黃河溯源而上的畫家,為完成他的作品而死于途中,而他留下的那幅畫的名字也是《根》。自那以后,我再未發(fā)表小說,我想大概是創(chuàng)作小說的沖動(dòng)也與那位畫家一樣,匍匐在地,變成了土壤中的根系,扎根在了西部。
或許,西部之于我們,它的意義是遠(yuǎn)方的召喚,也是一種出走的宿命,更是一種舍命的奔赴。
而這一切,關(guān)于西部的一切,在我心中沉睡了多年之后,被段正渠的文字再次喚醒。這是畫家的第一部文學(xué)之書,也是他以文學(xué)的方式盛放自我的記憶之書。
二十世紀(jì)九十年代?不,在更早的八十年代初,我還是一個(gè)中學(xué)生時(shí),就隨父母不時(shí)前往西部,當(dāng)然那是河南的西部,從伏牛山、太行山,到陜西、山西。我對(duì)山河的認(rèn)識(shí)就源于這片被稱為中原的西部的地區(qū),在伊河、洛河之濱,我曾佇立,也曾疾行,那是河圖洛書的誕生之地,可以想見,長(zhǎng)風(fēng)吹起額發(fā),我、我們?yōu)槟硞(gè)念想焦灼奔赴的樣子。吉普車在河灘上跌跌撞撞,它開上了渡河之舟,什么,什么也擋不住那種前行和奔赴,就像什么也擋不住河流一樣,那是少年時(shí)熱血的奔涌。在首陽(yáng)山,終于爬至山頂?shù)奈矣L(fēng)而立,那種氣壯山河的感覺仍然記得,站在我旁邊的一位青年后來成了我的愛人。但伊河與洛河交疊而出的陰陽(yáng)太極圖景,是否親眼見證過,我已恍惚。那是一個(gè)夢(mèng)嗎?
那是一個(gè)夢(mèng)嗎?
我常問自己。
回答只有一個(gè):
如果是,就讓它是吧。
我曾長(zhǎng)期思忖,西部,那里究竟有什么,讓我們這代人不管不顧,好像什么都可以舍棄似的,將之作為我們的目的地。其實(shí),它的吸引力,還不止于我們這代人,我們的兄長(zhǎng),我們的父輩,似乎對(duì)它的召喚也都無法抵擋,前者如張承志《北方的河》,后者如王蒙《這邊風(fēng)景》,而我們的同時(shí)代人則有葉舟的《涼州十八拍》。西部,究竟意味著什么?它只是一個(gè)地理方位嗎?之于我們而言,它是一場(chǎng)夢(mèng)的開端,還是一場(chǎng)夢(mèng)的結(jié)束?抑或就是夢(mèng)本身?它盛下了我們的什么?足夠媲美青春,足夠激蕩熱血?從而以一種天平般的存在,平衡著我們獨(dú)一無二、不可逆行的生命?
為什么是它?
反復(fù)地來到我們的生命中。
也許,一切仍要從少年說起。
當(dāng)我站在伊河面前,眼見歲月逝水而過,我無從想象一個(gè)大我不足十歲的畫家少年時(shí)的想法,他面水而立,在一片蒼茫之中看到了什么,他的小小的心田里又盛下了什么。我無從想象他進(jìn)入洛陽(yáng)城而受到的委屈和感知的疼痛。在他《伊河》的片斷記述中,我印象最深的是他對(duì)洛陽(yáng)城的一瞥,所有的孤傲都藏在那樣不羈的眼神里。那不是他要進(jìn)入和停留的地方。他的夢(mèng)不在那里。在伊河嗎?不,這些,都是他要離開的地方。在那個(gè)少年還不知自己去向之前,他有關(guān)伊河的全部記憶都在具體而微的事物里,微物之神每每降臨于母親與他相處的片刻,然而這片刻也被時(shí)光裁切得更加微小,星閃如昨。于是在守著母親的片斷歲月里,已經(jīng)長(zhǎng)大的男孩試圖拼貼,他在母親三言兩語(yǔ)的緘默中,體會(huì)著一座村落的記憶。它曾經(jīng)是巨大無窮、不可方物的,然而有一天,它縮小了,直縮到一張紙上,或者疊起來,放進(jìn)衣袋里。
是的,我們每個(gè)人的衣袋里都裝著這樣一個(gè)相似的故鄉(xiāng)。我們懷揣著它,它,卻也是我們要離開的地方。
這是人類情感的一個(gè)悖論。作為一名藝術(shù)家,段正渠不會(huì)不知。因此他的筆觸從未觸及它。正如他在文中所寫,當(dāng)母親離世之后,作為兒子的他每要?dú)w鄉(xiāng),都會(huì)遲疑。從心底,他無法說服自己,失去了母親的家鄉(xiāng)還是家鄉(xiāng)嗎?他以回避回家的方式,回避著回答。這種心情引起了我的共鳴,我在失去了母親、父親之后,已很少回到父母過去生活的地方,我無法想象自己還能如往常那樣拿出鑰匙開門,我無從想象開了門后,面對(duì)一間了無生機(jī)的房子,自己會(huì)是什么感受。因此,這還不是近鄉(xiāng)情怯所能解釋的。這也是一個(gè)成人還原為孩子的某種恐懼。
恐懼,構(gòu)成了遠(yuǎn)離。我們之前對(duì)家的遠(yuǎn)離,還是一只腳踏向遠(yuǎn)方,但知道另一只腳還有家鄉(xiāng)支撐,F(xiàn)在不是了,這只原先留在家鄉(xiāng)的腳,由于親人的離開,而有了一腳踏空的感覺。也許,這才是畫家從不畫故鄉(xiāng),卻要將故鄉(xiāng)留在文字里的原因。
他的畫在遠(yuǎn)方,在他一年年、一遍遍奔赴的西部,在陜北,在統(tǒng)萬城,在麻黃梁,在那個(gè)窯洞里男人的放聲歌唱里……卻唯獨(dú),唯獨(dú)在他的故鄉(xiāng)噤聲,不語(yǔ)。長(zhǎng)久的沉默,卻能由西部解鎖,不覺得奇異嗎?記得在北京,我在三部新書的發(fā)布會(huì)前都曾向他發(fā)出邀請(qǐng),但三次得到的回復(fù)一次是腿傷,另外兩次都是在陜北路上。正如我在一部書的后記中講:她停不下來了。那是走黃河之后的真實(shí)感受他也停不下來了。通往遠(yuǎn)方的路一旦開啟就無法關(guān)閉,畫家做不到的原因在于,那是他的輸血之地,如若中斷,他的藝術(shù)可能就會(huì)變形成另一種模樣。
閱讀一個(gè)畫家的文字,的確可以加深對(duì)他藝術(shù)的理解。每個(gè)人在生活中,可能都會(huì)不時(shí)聽到某種召喚,遠(yuǎn)方有一個(gè)神秘的所在吸引著你,等待著你。我們要做的,似乎就是遵從自己的內(nèi)心,說走就走。我以為,無論佳縣也好,神木也好,河口村、麥秸坪、白城子、黑疙瘩、閆家庵、右衛(wèi)鎮(zhèn)……它們?cè)谀膬翰⒉恢匾;坐在畫家?duì)面的,無論是石壘,還是老折、杏兒、計(jì)劃、占祿、老蔣、孫寶喜,他(她)們是誰也不重要,重要的是厚厚的黃土之中,生活著山一樣平樸沉默的人,他們古道熱腸,以熱炕和燒酒迎接著這個(gè)遠(yuǎn)道而來的西行客,他(她)們端端地坐著,在寧寂中高歌,那是畫家尋找了多年的狀態(tài)和聲音,是他數(shù)次前來,完成自我藝術(shù)教育的重要部分。
我明白了多少年來我一直被什么迷戀。
我看到了真實(shí)的人。
我懂得了該如何去歌唱。
這是他一年年、一次次坐上西行列車融入他們中間而得到的感受,當(dāng)他這樣做的時(shí)候,他不再是一個(gè)他,他們也不再是與他毫無關(guān)系的他們。
于是,有了那打動(dòng)我的群像。提到《英雄遠(yuǎn)去》的數(shù)幅巨作,我仍記得初次站在它們面前時(shí)自己的激情與無措,那些在尋常日子里尋找夢(mèng)想的人們仰起頭來,他們看到了什么?在大城之上,他們仰望著什么?從《英雄遠(yuǎn)去》到《秘境》,畫家藏身在那些人物中間,他也是一個(gè)追夢(mèng)的人。我們,一代代都藏身其間,我們,就是他們的一部分,或者,他們,那些仰望的人,是我們的化身,或者,就是我們。
西行列車,滿載著一代代遠(yuǎn)行的人。在那輛永動(dòng)的列車上,一代代不知疲倦的我們,所奔赴和擁抱的,正是我們所貢獻(xiàn)和創(chuàng)造的。
奔赴途中,我們也會(huì)捫心自問,究竟是什么讓我們死心塌地,心甘情愿?
為什么?當(dāng)一個(gè)畫家已經(jīng)能夠用畫筆表達(dá),又是什么促使他拿起鋼筆?他的這種行為只能有一種解釋,就是他有更多的東西要表達(dá),有一些表達(dá)是他無法在前一種形式中說盡的,所以,一名藝術(shù)家的文學(xué)是必須提請(qǐng)我們重視的,因?yàn)槠渲胁刂氖撬乃囆g(shù)更為深刻的來源。
對(duì)它的閱讀,也是解碼藝術(shù)秘境的過程。
這里面,有千里江山的畫卷,也有鮮衣怒馬的我們。
2023.7.8 北京
段正渠,1958年生于河南偃師,1983年畢業(yè)于廣州美術(shù)學(xué)院油畫系,F(xiàn)為首都師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授與博士研究生導(dǎo)師,著名油畫家,中國(guó)國(guó)家畫院油畫院研究員,中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)油畫藝術(shù)委員會(huì)委員和中國(guó)油畫學(xué)會(huì)理事。曾出版多本畫冊(cè),油畫作品多次獲獎(jiǎng)并被中外多家著名美術(shù)館收藏。
伊 河
鄉(xiāng)下的院子 002
對(duì)子 006
外婆家的池塘 011
家里的舊箱子 015
石榴樹 017
下葬 021
西寨兒 024
牡丹樹 029
懷念五叔 033
漲河了 042
記憶 046
母親最后的日子 051
不敢回家 066
洛陽(yáng) 069
母親的房間 075
伊河 080
舊 事
暗山峁 090
陜北聽歌 096
鹵雞的味道 108
山西記事 112
愛情故事 125
喝酒 129
看戲 132
老折 140
鬧 149
王午 154
霧 158
金剪刀發(fā)屋 161
伊川記事 165
李家河 170
陰山界 177
幾張照片 181
夜走統(tǒng)萬城 184
悼詩(shī)人石壘 190
李家下 195
陜北人物志 197
隴縣血社火 204
伊河夜走 209
壞 鎖 212
治 病 216
黃金海岸大酒店 230
黑疙瘩之夜 234
老 黃 1239
老 黃 2243
老 黃 3248
曬網(wǎng)派 254
綠布衫 259
本來這會(huì)兒應(yīng)該在高鐵上的263
段 子
學(xué) 車 268
算 術(shù) 270
拍 片 273
看音樂 275
打坦克 278
玩 牌 281
趙聶蓋房 287
身邊的事 290
靈異西北 294
忘 性 299
樸素鄉(xiāng)村304
行 記
黃 河 316
開 封 318
陜北記事 322
鎮(zhèn) 靖 339
魏 塔 340
右 衛(wèi) 344
漢霸二王城 346
神仙日子 348
西行列車 350
河西走廊 355
無定河 369
克什克騰 370
二十世紀(jì)八十年代的佛光峪 372
河口村 377
石峁遺址 378
出了神木城 379
吐烏公路歷險(xiǎn)記 380
佳 縣 382
石窟寺 385
蒙古國(guó)十日 388
陜北日記 401
塔吉克 425
新疆記事 428
后 記 444