前言
本書(shū)講述了一種被遺忘的流行瘋病，由某煤氣工患者及其醫(yī)生一位精力充沛的體育學(xué)先驅(qū)人物共同拉開(kāi)帷幕。我想借這個(gè)清晰確切的故事闡釋精神疾病和精神病學(xué)，既作為事實(shí)陳述，也作為隱晦寄寓。我所表述的奇異事件促使人們對(duì)短暫性精神疾病（transient mental illnesses）產(chǎn)生反思。那些熱衷于理論勝過(guò)探求的讀者，可能想大體了解一下我是如何利用此故事的。我所說(shuō)的短暫性精神疾病，指的是一種在某時(shí)、某地出現(xiàn)，然后逐漸消失的疾病。它可以從一個(gè)地方傳播至另一個(gè)地方，并且不時(shí)地重新出現(xiàn)。這種疾病可能對(duì)社會(huì)階層或性別有選擇，多發(fā)于貧窮的女性或富裕的男性群體。我指的并非是它會(huì)在不同個(gè)體身上反復(fù)出現(xiàn)，而是說(shuō)這種瘋狂存在于特定的時(shí)間和地點(diǎn)。最廣為人知的短暫性精神疾病是歇斯底里癥（ hysteria），直至 19世紀(jì)末，它在法國(guó)大行其道。觀點(diǎn)激進(jìn)者將如今的多重人格癥（ multiple personality）作為另一種短暫性精神疾病，并且繼續(xù)羅列出一系列其他疾病清單，包括短暫慢性疲勞綜合征（ transient chronic fatigue syndrome）、厭食癥（anorexia）、間歇性暴怒障礙（ Intermittent explosive disorder），或是他們選擇批判的任何疾病。短暫性精神疾病引發(fā)了關(guān)于它們是現(xiàn)實(shí)存在還是社會(huì)建構(gòu)的枯燥爭(zhēng)論。但我們需要比現(xiàn)實(shí)存在論或社會(huì)建構(gòu)論更豐富的思考工具。我在本書(shū)中的理論旨趣較為平和審慎，故本書(shū)并非意欲洞悉現(xiàn)實(shí)，只求能為理解短暫性精神疾病的可能性提供一個(gè)框架。
本書(shū)的最大貢獻(xiàn)是生態(tài)位（ecological niche）隱喻，精神疾病就流行于其中。這樣的生態(tài)位需要更為多元化的矢量（vector），在此須強(qiáng)調(diào)者有四。第一無(wú)疑是醫(yī)學(xué)因素。此類(lèi)疾病應(yīng)適用一種更大的診斷框架，一種疾病分類(lèi)學(xué)。第二是最耐人尋味的文化對(duì)立（ cultural polarity）。此類(lèi)疾病應(yīng)處于當(dāng)時(shí)文化的兩種元素之間，一方面是浪漫多姿和善意美德，另一方面則是惡念叢生和意欲犯罪。何為美德和罪惡，它們本是社會(huì)廣泛層面的特征。美德并非百世不易：謹(jǐn)慎，作為近代早期歐洲新教資產(chǎn)階級(jí)的一種美德，在封建時(shí)代不過(guò)是一種軟弱而已。第三，由此我們需要一種可觀測(cè)性（observability）。疾病本身，疾病作為痛苦和作為某種讓人避之不及的東西，應(yīng)是顯而易見(jiàn)的。最后，還有一些耳熟能詳?shù)臇|西：疾病，盡管會(huì)制造苦痛，也會(huì)帶來(lái)解脫，這種解脫在其滋生蔓延的文化中的其他地方無(wú)法獲得。
本書(shū)充滿了歷史軼事和奇特細(xì)節(jié)。但它們不僅僅是故事而已，而是通過(guò)一個(gè)個(gè)實(shí)例羅列鋪陳，從而展示生態(tài)位這一概念對(duì)短暫性精神疾病的巨大作用。誠(chéng)然，一種精神疾病，一種在社會(huì)中被視為瘋狂的疾病，有患者和專(zhuān)家兩種角色參與其中。我們稱(chēng)之為病人和臨床醫(yī)生。在第三章，我舉了希臘神話中的某例，其中有瘋狂的行為舉措，有飽受折磨的患者，也有精于此道的專(zhuān)業(yè)人士，但我們不大會(huì)稱(chēng)其為現(xiàn)代意義上的病人和臨床醫(yī)生。較之 20世紀(jì)晚期的醫(yī)學(xué)門(mén)類(lèi)定義，瘋狂本義具有更多元的跨文化性。患者和專(zhuān)家在其中都扮演著至關(guān)重要的角色，因此第一章講述了 1887年瘋狂旅行流行病中第一位患者和第一位醫(yī)生的大量故事。
本書(shū)分為若干部分，主要由四章組成。前三章講述了一個(gè)細(xì)致詳盡的故事，第四章討論了由此產(chǎn)生的問(wèn)題：這個(gè)故事反映了短暫性精神疾病的事實(shí)。在這幾章內(nèi)容中，任何一章都不可能囊括真實(shí)故事中所有令人震驚的歷史背景。很多歷史事件都被列入注釋中，最終呈現(xiàn)在書(shū)末。它們提供了大量的信息和趣事，于我而言，這些信息和趣事夯實(shí)了各章中的簡(jiǎn)單陳述，自然是本書(shū)必不可少的組成部分。此外，還有一些拾遺補(bǔ)漏，三份附錄審視了本書(shū)產(chǎn)生的其他問(wèn)題。最后，還有一些經(jīng)過(guò)翻譯的文獻(xiàn)，關(guān)乎其中的重要患者及醫(yī)生。一些讀者會(huì)從這些文獻(xiàn)部分入手，另一些讀者會(huì)從章節(jié)部分開(kāi)始。而若從注釋部分著手，絕對(duì)也是個(gè)明智之舉。
在本書(shū)完成后不久，我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)我們這個(gè)時(shí)代精神生活中的奇異線索有些抵觸之意。人們對(duì)早已逝去的瘋?cè)思霸缫咽湃サ尼t(yī)生之間的關(guān)系有種可怕的迷戀，這種迷戀模糊了事實(shí)和虛構(gòu)。派特巴克（ Pat Barker）著有三部曲《重生》（Regeneration）、《門(mén)中眼》（The Eye in the Door）、《幽靈路》（The Ghost Road），盡管《幽靈路》獲得了布克獎(jiǎng)，然而《重生》才是最佳之作。它們聚焦于人類(lèi)學(xué)家、炮彈休克癥（ Shell Shock）治療醫(yī)生威廉 里弗斯（William Rivers）與詩(shī)人西格弗里德 薩松（ Siegfried Sassoon）間的互動(dòng)；其他醫(yī)生（ Henry Head）和作家（ Wilfred Owen，Robert Graves）也客串其中，盡管在我看來(lái)，這位重要的病人是虛構(gòu)的。
瑪格麗特阿特伍德的小說(shuō)《別名格蕾絲》（Alias Grace）講述了一個(gè)半世紀(jì)前，一個(gè)伙同他人殺害老板的瘋狂女仆，與受瘋?cè)嗽何�托前往此地研究她的醫(yī)生之間的關(guān)系。這位年輕女士的經(jīng)歷具有歷史意義，安大略的相關(guān)機(jī)構(gòu)和醫(yī)生亦是如此，盡管此處的主角醫(yī)生似乎是虛構(gòu)的。這些情節(jié)頗具新意，作家們使用當(dāng)下的精神強(qiáng)迫癥（ psychiatric obsessions）來(lái)鋪陳過(guò)去。在巴克的所有著作里，創(chuàng)傷后應(yīng)激癥（ post-traumatic stress disorder）貫穿其中，盡管我們?cè)诘谌�部中看到了一些多重人格癥（ multiple personality）的跡象。在阿特伍德的筆下，多重人格癥則被打上了一個(gè)恒久的問(wèn)號(hào)：格蕾絲是以第二人格去殺人的？這種人格并非由那位每日與之交談的新英格蘭青年醫(yī)生翹楚構(gòu)建，而是由近乎尾聲時(shí)出現(xiàn)的扮演精神研究者的耶利米構(gòu)建？還有很多類(lèi)似的小說(shuō)，寫(xiě)的都是死去的瘋?cè)思捌溽t(yī)生的所作所為，大部分都枯燥乏味。但我上文所提及的是 19951996年最好的作品。一些文化史書(shū)寫(xiě)同樣扣人心弦，足以與巴克和阿特伍德的作品媲美。其中最引人注目的是以下這一例，有病人丹尼爾保羅施雷柏（ Daniel Paul Schreber）、醫(yī)生保羅埃米爾 弗萊希格（ Paul Emil Flechsig），以及見(jiàn)證人西格蒙德 弗洛伊德。施雷柏曾被任命為薩克森最高法院的庭長(zhǎng)，他是一位偏執(zhí)型精神分裂癥（ paranoid schizophrenic）患者，并在瘋?cè)嗽簩?xiě)下了自己的回憶錄。埃利亞斯 卡內(nèi)蒂（ Elias Canetti）的《群眾與權(quán)力》（Crowds and Power）利用這些記載，對(duì)比了施雷柏的個(gè)人瘋狂行為與希特勒的公開(kāi)瘋狂之舉，令人稱(chēng)奇�？▋�(nèi)蒂認(rèn)為，兩者都是被一種潛在權(quán)力支配的瘋狂意識(shí)所驅(qū)使。這顯然是富于理論洞見(jiàn)的。最近，人們對(duì)施雷柏的生平和時(shí)代進(jìn)行了詳盡的研究，我甚至要說(shuō)，我們對(duì)其所知巨細(xì)無(wú)遺。這尤其要?dú)w功于以下學(xué)者的潛心研究：威廉內(nèi)德蘭德（ William Niederland）的《施雷柏案例：偏執(zhí)型人格的精神分析簡(jiǎn)述》（The Schreber Case：Psychoanalytic Profile of a Paranoid Personality，1984），以及茲維 洛薩內(nèi)（ ZviLothane）的《捍衛(wèi)施雷柏：靈魂扼殺和精神病學(xué)》（In Defense of Schreber： Soul Murder and Psychiatry，1992）。得益于洛薩內(nèi)著作中的大量圖片，我們甚至能知道施雷柏故事里的每個(gè)人長(zhǎng)什么樣。路易斯薩斯（ Louis Sass）在《妄想的悖論：維特根斯坦、施雷柏和精神分裂癥患者意識(shí)》（The Paradoxes of Delusion：Wittgenstein， Schreber，and the Schizophrenic Mind，1995）一書(shū)中，利用施雷柏從內(nèi)在分析精神分裂癥，將精神分裂癥患者視為唯我論者，從而理解維特根斯坦與唯我論之間的抗?fàn)�，抑或他與精神分裂癥本身的抗?fàn)�。托馬斯 伯恩哈德（ Thomas Bernhard）的短篇小說(shuō)《維特根斯坦的侄子》（Wittgensteins Nephew）同樣不容忘卻，該小說(shuō)遵循了薩斯著作中所提出的主題，是篇短小精悍的杰作。伯恩哈德可謂是一代文豪，他并未將筆墨完全集中在維特根斯坦身上，當(dāng)然也沒(méi)有集中在施雷柏身上，而是在書(shū)中描寫(xiě)了一個(gè)唯我論者，即維特根斯坦的侄子，他會(huì)在維也納瘋?cè)嗽夯▓@里看著太陽(yáng)。是薩斯將施雷柏卷入精神分裂癥與唯我論的分析。埃里克 桑特納（Eric Santner）的《我的秘密德國(guó)：丹尼爾保羅施雷柏的現(xiàn)代性秘史》（My Own Private Germany：Daniel Paul Schrebers Secret History of Modernity，1996）更深入其中，揭示了現(xiàn)代世界和德國(guó)災(zāi)難的成因。
我曾做過(guò)一個(gè)課題，關(guān)乎熱衷于騎行的內(nèi)科醫(yī)生和他的病人一位瘋狂的、不受控制的管道工。這位工人成天甚至經(jīng)年累月休假，時(shí)常一天行走 40英里，丟失了包括身份證件在內(nèi)的所有證件，但不會(huì)放棄行走的欲望。在此課題完成后，我閱讀了上述大部分作品。因此我對(duì)這種關(guān)于瘋?cè)思捌溽t(yī)生的癡迷感到十分不安。在關(guān)于瘋狂的事實(shí)和虛構(gòu)中，我們謀求的是何種理解？在一個(gè)我們假裝理解的以死去的瘋?cè)思巴瑯铀廊サ�、可能同樣瘋狂的醫(yī)生構(gòu)筑的世界中，存在著何種逃避遁世的痕跡？我甚至發(fā)現(xiàn)了可怕的對(duì)稱(chēng)性。巴克在其小說(shuō)中，塑造了真正聲名顯赫的醫(yī)生和病人角色；阿特伍德在其小說(shuō)中，塑造了真正默默無(wú)聞的醫(yī)生和病人角色。桑特納理解了卡內(nèi)蒂著作的精神內(nèi)核，通過(guò)對(duì)大名鼎鼎的病人施雷柏及其醫(yī)生真實(shí)而非虛構(gòu)的書(shū)寫(xiě)，旨在講述包括希特勒和維特根斯坦在內(nèi)的整個(gè)現(xiàn)代世界的故事。而我則以微觀視角描述一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的病人及其同樣名不見(jiàn)經(jīng)傳的醫(yī)生的真實(shí)故事。當(dāng)然，對(duì)稱(chēng)性還體現(xiàn)在不管是在虛構(gòu)還是現(xiàn)實(shí)中，加拿大作家們都更喜歡寫(xiě)鮮為人知的地方人物。然而，我們到底所為何事？這算不算是偷窺他人隱私呢？
只有當(dāng)我回頭讀一些關(guān)于精神病學(xué)，或者說(shuō)是關(guān)于這門(mén)學(xué)科分支的新的歷史，才可以把內(nèi)心的不安置于一旁。我偶爾讀到的醫(yī)學(xué)史，對(duì)病人，對(duì)真實(shí)的人，所涉甚微。我們迫切需要故紙堆中的法國(guó)案例記錄，乃至弗洛伊德本人的宏大敘述視野，借此一瞥相同境遇下的男男女女們?cè)谀硶r(shí)某地的諸般精神分離情景。
小說(shuō)家給了我們時(shí)間和地點(diǎn)的感官體驗(yàn)，在此體驗(yàn)中瘋狂雖非明智，卻可理解。洛薩內(nèi)和內(nèi)德蘭德的歷史著作，以及薩斯和桑特納的宏大敘事（盡管尚待商榷），都做到了這一點(diǎn)。根據(jù)卡爾 雅斯貝爾斯（ Karl Jaspers）的說(shuō)法，施雷柏寫(xiě)下的想法絕對(duì)是無(wú)法參透和理解的，是瘋狂和難以被觸碰的完美例證。但今天在某種程度上，它們都易于理解了。它們被賦予的意義，并非太少，而是過(guò)多。如若忽略我們討論的瘋狂的法官施雷柏他康復(fù)后出院回家，之后病情迅速惡化，最終死在瘋?cè)嗽褐心敲催@種忽略確實(shí)危險(xiǎn)。我們可以如此接近、深入病人內(nèi)心，以至于與病人失去聯(lián)系，就像那些精神病學(xué)史學(xué)者所做的那樣。小說(shuō)家提供了一個(gè)更好的模式，他們使我們悲喜交加，同時(shí)避免深陷其中。
例如，我的某位讀者想了解更多關(guān)于精神病學(xué)的政治史及其是如何融入 19世紀(jì)法國(guó)政治的。我會(huì)反其道而行之，添加更多關(guān)于建筑的內(nèi)容，使讀者有一種置身偏遠(yuǎn)波爾多的閉塞感覺(jué)。本書(shū)主人公之一阿爾貝便是在那里陷入瘋狂。我不是小說(shuō)家，但我希望能邀請(qǐng)讀者走進(jìn)狹小逼仄的城鎮(zhèn)陰暗陋巷，或者踏入寬敞明亮的醫(yī)院回廊。本書(shū)主人公之一，那位總是難以自抑的行走者，最后在那找到了一個(gè)安然之所。我更多討論醫(yī)生對(duì)于騎行，而非來(lái)自巴黎的最新消息的熱情。我漸漸意識(shí)到，與其說(shuō)自己樂(lè)于窺見(jiàn)，不如說(shuō)善于同行，這是構(gòu)建理論問(wèn)題和概念的正確體驗(yàn)，而這些問(wèn)題和概念，在另一種層面上，便是本書(shū)各章節(jié)所要呈現(xiàn)的主題。