【后記】

作者按
沙文主義是一種無(wú)知的表現(xiàn)。我在寫這本書的時(shí)候，英國(guó)正受著蒙蔽，抱著受虐狂的心態(tài)經(jīng)歷脫歐前的最后一年。當(dāng)英國(guó)的政治精英們無(wú)法與歐洲人產(chǎn)生共情（要么是他們不想，要么是蠢得無(wú)法共情），一再表現(xiàn)得似乎對(duì)未來(lái)充滿掌控，就好像英國(guó)即將面臨的局面正是他們想要的那樣時(shí)，波齊醫(yī)生的至理名言常常掠過(guò)我的腦海。英國(guó)人（而非不列顛人）常常以孤陋寡聞為傲，標(biāo)榜自己對(duì)他者不感興趣，喜歡輕松的小玩笑和無(wú)傷大雅的嚼舌妄言。難怪現(xiàn)任外交大臣在 2018 年的保守黨年會(huì)上直截了當(dāng)?shù)貙�歐盟與蘇聯(lián)相提并論。波羅的海國(guó)家和被蘇聯(lián)統(tǒng)治了幾十年的國(guó)家一樣對(duì)這套說(shuō)辭不以為然，可是，隨后，在脫歐公投期間，前任外交大臣竟又將歐盟對(duì)歐洲的野心與希特勒的野心等量齊觀。巴爾貝 ? 德 ? 奧勒維利說(shuō)過(guò)一句應(yīng)景的話：英國(guó)是自己歷史的受害者，她向未來(lái)邁了一步，現(xiàn)在又回頭蜷伏在過(guò)去。
目前英國(guó)人（是英國(guó)人，而非不列顛人）對(duì)歐洲的態(tài)度頗為失望的原因有很多。我是語(yǔ)言教師之子，我父母對(duì)他們身后現(xiàn)代語(yǔ)言研究和教學(xué)的衰落恐怕深感悲哀。哦，如今人人都在說(shuō)英語(yǔ)這樣揚(yáng)揚(yáng)自得的話語(yǔ)時(shí)有所聞。然而，語(yǔ)言教師或?qū)W生全都知曉，懂一門外語(yǔ)意味著要懂講這門語(yǔ)言的人，而且，進(jìn)而要懂他們看待和理解你這個(gè)國(guó)家的方式。它讓你的想象力馳騁。這么說(shuō)來(lái)，如今我們愈發(fā)不太理解人家，而人家卻一如既往地越來(lái)越理解我們。這是又一可悲的自我孤立現(xiàn)象。
盡管如此，我仍拒絕悲觀。在遙遠(yuǎn)、頹廢、狂熱、暴烈、自戀和神經(jīng)質(zhì)的美好年代中度過(guò)的那段時(shí)光讓我開朗舒暢。這主要?dú)w功于塞繆爾 ? 讓 ? 波齊這個(gè)人物。他的祖先從意大利移民到法國(guó)。他父親娶了一位英國(guó)女人做續(xù)弦。他同父異母的弟弟在利物浦娶了一個(gè)英國(guó)女人。他做西裝和窗簾的布料寄自倫敦。他于 1876 年首次到訪我國(guó)島嶼，來(lái)尋找約瑟夫 ? 李斯特，學(xué)習(xí)李斯特式的外科手術(shù)。他移譯達(dá)爾文。他于 1885 年乘海陸聯(lián)運(yùn)列車到達(dá)倫敦，踏上為期數(shù)天的智識(shí)與美學(xué)的購(gòu)物之旅。他理性、嚴(yán)謹(jǐn)、進(jìn)取、有國(guó)際情懷且探求欲熾盛；他熱情、好奇地迎接嶄新的每一天；他以醫(yī)學(xué)、藝術(shù)、旅行、社交、政治充盈自己的一生，而且盡享魚水之歡（盡管這一切我們無(wú)從得知）。謝天謝地，他并非完人。然而，我依然要推舉他為英雄。
朱利安?巴恩斯，倫敦
2019 年 5 月