記錄過(guò)各種各樣神經(jīng)系統(tǒng)異常案例的奧利弗?薩克斯(Oliver Sacks),是20世紀(jì)不容忽視的一顆頭腦。他對(duì)客觀世界的科學(xué)問(wèn)題和觀念充滿好奇,也對(duì)人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)的特異性飽含深情。他深情在不囿于經(jīng)驗(yàn)和客觀的二分,當(dāng)固守單一學(xué)科無(wú)法令人滿意地解釋現(xiàn)象時(shí),他會(huì)向創(chuàng)造性敞開(kāi)思維。他在科學(xué)、文學(xué)和藝術(shù)等范疇之間的游刃有余不是為了彰顯博學(xué),而是,只有這樣融會(huì)貫通,才能讓他真正通向?qū)θ、?duì)整個(gè)生命世界的理解。
薩克斯于2015年8月離世,本書(shū)的篇目大綱由他親自選定,彼時(shí)誰(shuí)都不知道他的生命已只剩下區(qū)區(qū)兩周時(shí)間。我們可以讀到在去世同年早些時(shí)候剛經(jīng)歷過(guò)全麻栓塞手術(shù)的薩克斯如何快速地被各種生機(jī)勃勃的念頭重新充盈思考,也可以讀回孩提時(shí)代的薩克斯專(zhuān)心致志地通過(guò)攝影捕捉蕨類(lèi)卷牙的展開(kāi)速度。這顆蓬勃運(yùn)轉(zhuǎn)到生命終點(diǎn)的大腦和深情脈動(dòng)到最后一刻的心靈,在本書(shū)中不避童真地召喚出對(duì)他啟發(fā)至深的三大人物。他如達(dá)爾文一樣敏銳觀察自然人間的萬(wàn)物萬(wàn)事,細(xì)致記錄,隨時(shí)準(zhǔn)備投入任何一條推論的激流;他也受到威廉?詹姆斯的感召,始終對(duì)構(gòu)成我們的時(shí)時(shí)刻刻保持關(guān)注;他浸潤(rùn)在多學(xué)科中的創(chuàng)造性心靈凝聚且靈動(dòng),所以不至于從經(jīng)驗(yàn)中徹底抽身,而是和弗洛伊德一樣,看得到人類(lèi)行為的最神秘莫測(cè)處。
本書(shū)共輯錄10篇長(zhǎng)文隨筆(essay),探討了演化、植物學(xué)、化學(xué)、醫(yī)學(xué)、神經(jīng)科學(xué)和藝術(shù),還有關(guān)于速度和時(shí)間感知、記憶和創(chuàng)造性的研究與沉思。本書(shū)題獻(xiàn)給的是薩克斯三十多年的摯友與良師羅伯特?西爾弗斯(Robert Silvers),正是這位在《紐約書(shū)評(píng)》爭(zhēng)鳴五十多年的歷史中扮演關(guān)鍵角色的靈魂人物最初選中發(fā)表薩克斯的寫(xiě)作。
當(dāng)現(xiàn)象被描述得越來(lái)越細(xì)致,待解答的問(wèn)題卻沒(méi)有隨著日進(jìn)的詳盡而減少。研究世界的手段越來(lái)越豐富,探到問(wèn)題內(nèi)部的通道也增加了許多,對(duì)問(wèn)題的解釋力度和逼近真相的程度卻好像又不完全由入口的不同而決定。奧利弗?薩克斯一生在多個(gè)范疇中累進(jìn)智育,單從他的身上我們就可以直觀地看到科學(xué)尚博;他既關(guān)心物的科學(xué),也尤在意心的科學(xué),知道自己生物學(xué)意義上的獨(dú)一無(wú)二,知道自己的遠(yuǎn)古傳承,知道我和其他所有生命形式的親緣關(guān)系,這令我滿懷欣喜。這種體認(rèn)讓我扎根,讓我感覺(jué)自然世界是我的家園,讓我懷有一份生物學(xué)上的意義感,無(wú)關(guān)我在文化世界、人類(lèi)世界里扮演何種角色。
對(duì)自然好奇了一輩子的薩克斯并沒(méi)有成為零售散貨的知識(shí)雜貨鋪,觀察和推論最終將他引向創(chuàng)造的源頭。那些令個(gè)體擺脫僵滯再度成長(zhǎng)的時(shí)時(shí)刻刻,使薩克斯成為獨(dú)一無(wú)二的個(gè)體,一如其他每一個(gè)個(gè)體成為自己。人之為人的共通性質(zhì)再融入彼此,個(gè)體方與群體相連。
本書(shū)的書(shū)名取自收錄其中的同名隨筆,啟發(fā)自博爾赫斯,時(shí)間是構(gòu)成我的實(shí)體。時(shí)間是帶我涌涌向前的河流,但我就是河流。另經(jīng)奧利弗?薩克斯基金會(huì)準(zhǔn)許,出版方選用了以薩克斯名字命名的蕨類(lèi)手繪圖,制作了兩款書(shū)簽,隨機(jī)插放。書(shū)的開(kāi)本和裝幀適合大家?guī)敉忾喿x,愿讀者朋友們能從這本書(shū)中收獲如夏日綠意般盎然的生命沖動(dòng)。
作者簡(jiǎn)介
奧利弗?薩克斯,1933年出生于英國(guó)倫敦,2015年病逝于紐約。醫(yī)學(xué)博士,英國(guó)皇家內(nèi)科醫(yī)師學(xué)會(huì)會(huì)員(FRCP),曾經(jīng)是紐約大學(xué)醫(yī)學(xué)院的神經(jīng)科學(xué)教授,被《紐約時(shí)報(bào)》譽(yù)為醫(yī)學(xué)界的桂冠詩(shī)人。他仔細(xì)收集過(guò)多種神經(jīng)系統(tǒng)異常案例,以豐富的臨床經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ),著有《錯(cuò)把妻子當(dāng)帽子》《腦袋里裝了2000出歌劇的人》《火星上的人類(lèi)學(xué)家》等暢銷(xiāo)書(shū)籍。其中,描述了20世紀(jì)初嗜睡性腦炎患者的《蘇醒》一書(shū)啟發(fā)了電影《無(wú)語(yǔ)問(wèn)蒼天》,該片曾獲奧斯卡最佳影片提名。薩克斯博士曾長(zhǎng)期為《紐約客》和《紐約書(shū)評(píng)》撰稿。
譯者簡(jiǎn)介
陳曉菲,人類(lèi)學(xué)碩士,文學(xué)和精神分析愛(ài)好者。
前 言 i
達(dá)爾文與花的秘密 1
速度 27
知覺(jué)力:植物和蚯蚓的精神生活 63
另一條道路:弗洛伊德作為神經(jīng)學(xué)家 82
容易犯錯(cuò)的記憶 106
誤聽(tīng) 130
創(chuàng)造性自我 136
一般意義上的不適 157
意識(shí)的河流 168
盲點(diǎn):科學(xué)史上的遺忘與忽視 193
關(guān)于作者的說(shuō)明 229
參考文獻(xiàn) 231
譯后記 241