第1章 一位波蘭王子,他的名字我已忘記……
萊茵貝格,1642年7月27日
在諸王的歐洲,兄弟、叔侄可能會(huì)決一死戰(zhàn),但王冠幾百年來(lái)都在同一個(gè)家族的頭頂;有時(shí)候繼承人是女性,雖然她會(huì)把王位帶給夫家,但也只是改個(gè)姓氏。幾百年不變的王朝,使得一個(gè)最強(qiáng)大的基本原則深入人心所有古老的就是正確的,凡是太新的就可疑。
第2章 希望德摩納哥夫人至少賭場(chǎng)得意
圣日耳曼-昂萊,1665年6月28日
若國(guó)王投向了德摩納哥夫人,那柯?tīng)柵酄栒麄(gè)的宮廷代理人政治又得從零開(kāi)始,而且還得祈禱眾多對(duì)頭不要拿國(guó)王的新情婦來(lái)對(duì)付他。宮廷里的年輕人可能穿得輕佻花哨,但他們無(wú)一例外,身后都站著冷靜算計(jì)的祖母、叔舅或姑姨,這些人把宗族政治的大型游戲玩得爐火純青。
第3章 丹克爾曼感覺(jué)不到子彈
韋爾蘇瓦附近的日內(nèi)瓦湖上,1674年4月26日
丹克爾曼、日內(nèi)瓦的先生們、死者的家人們又該怎么做呢?親王本人沒(méi)有權(quán)勢(shì),但他知道,所有其他人也知道:如果誰(shuí)敢真的對(duì)勃蘭登堡選帝侯的外甥、黑森-卡塞爾伯爵的內(nèi)弟做點(diǎn)什么,那么這兩位大人僅是出于顏面考慮也要大動(dòng)干戈。
第4章 鐵面人受到了驚擾
皮內(nèi)羅洛,1676年2月24日
1669 年夏,遵照國(guó)防大臣的命令,鐵面人被從加來(lái)帶到了皮內(nèi)羅洛。從國(guó)防大臣的往來(lái)信件中可以得知,鐵面人曾是名仆人,他看到了一些不能公開(kāi)的事情,如果公開(kāi),就會(huì)在英國(guó)引發(fā)革命。
第5章 格倫布科跳舞
柏林,1684年11月15日
格倫布科眼花繚亂地看著一盞盞貴重的蠟燈、仆從和貼身護(hù)衛(wèi)藍(lán)色制服上的精美銀線(xiàn);他聽(tīng)著音樂(lè),試著回憶自己的舞步,與其他孩子共唱法語(yǔ)歌。格倫布科不知道這是什么意思,但他知道,這里的一切既荒唐又精彩,而且永遠(yuǎn)不會(huì)停止。
第6章 至少當(dāng)時(shí)我可以把大國(guó)璽扔進(jìn)河里
倫敦,1688年12月20日
如果臣下不得不假定詹姆斯二世的統(tǒng)治只是一段短暫的幕間插曲,那國(guó)王陛下又怎么能期待臣下會(huì)接納天主教信仰呢?然而詹姆斯不明白的是,恰恰是由于缺乏天主教的繼承人,臣下才能夠容忍他:一旦知道天主教的統(tǒng)治不久就會(huì)結(jié)束,他們就可以咬牙切齒地忍受著。
第7章 盧博米爾斯基們寧愿不要?jiǎng)渍?/strong>
柯尼斯堡,1690年5月24日
典禮官貝瑟望向他今天創(chuàng)新性地用來(lái)升級(jí)禮儀軍備競(jìng)賽的工具,秘密武器馬上就會(huì)表明,選帝侯就是要比國(guó)王的大使尊貴一點(diǎn)也就是與國(guó)王幾乎平等。在華蓋之下自然只有一把為選帝侯準(zhǔn)備的御椅,與這把御椅并排的是兩把為波蘭大使準(zhǔn)備的扶手椅,它們和御椅極為相像,盧博米爾斯基和什丘卡要么看不出端倪,就算看出,也得是最后一刻才能發(fā)現(xiàn)……
第8章 格倫布科成親
奧拉寧堡,1700年6月4日
或許結(jié)婚時(shí)德拉切瓦勒里已經(jīng)愛(ài)上了格倫布科,或許后來(lái)才愛(ài)上他,或許從未愛(ài)過(guò)。只能說(shuō),那時(shí)候真正關(guān)系破裂的夫婦一旦生下兩個(gè)男性繼承人,就可以秘密地分居。就這樁婚姻的幸福程度而言,格倫布科的 17 個(gè)孩子讓我們有理由持有謹(jǐn)慎的樂(lè)觀。
第9章 我當(dāng)時(shí)確實(shí)以為根本不會(huì)開(kāi)戰(zhàn)
馬爾普拉奎特,1709年9月10日
這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上有一位現(xiàn)任國(guó)王和兩位未來(lái)的國(guó)王,還有來(lái)自歐洲各國(guó)的眾多親王、公爵和伯爵,即便在當(dāng)時(shí),也不曾有任何其他一場(chǎng)戰(zhàn)役網(wǎng)羅到如此多的大人物。
第10章 圣西蒙遷居
馬爾利,1710年5月5日
圣西蒙責(zé)備了飽受折磨、眼神發(fā)直的公爵三刻鐘之久,告訴他,他口袋里的是一封信,不是一塊會(huì)隨著時(shí)間推移變得更好的奶酪,他現(xiàn)在必須跟著國(guó)王進(jìn)入更衣室,送出那封寫(xiě)著重要請(qǐng)求的信。
第11章 老妃啟程
哈德拉克和阿蒂恩薩之間的群山之中,1714年12月24日
作為羅馬高等級(jí)的名媛,作為有經(jīng)驗(yàn)的權(quán)力掮客,奧爾西尼親王妃于法國(guó)外交而言寶貴如金。最主要的是,親王妃出身宮廷貴族,擁有多種多樣的親戚關(guān)系,可以高超地發(fā)揮作用。
第12章 馬爾東取名
巴黎,1719年3月25日
被人詢(xún)問(wèn)名字的馬爾東腦子里閃過(guò)的大概不是天哪就是我怎么會(huì)知道,他詢(xún)問(wèn)親戚和保姆無(wú)果,最后發(fā)現(xiàn),說(shuō)得客氣些,就是他父母那凌亂的家庭忘了給他施洗。
第13章 少后啟程
凡爾賽,1725年4月5日
路易十五將迎娶西班牙國(guó)王費(fèi)利佩五世的獨(dú)女,而攝政王德奧爾良將會(huì)同意這門(mén)親事,因?yàn)樗呐畠旱旅升嬑饕〗憧梢韵鄳?yīng)地獲準(zhǔn)與未來(lái)的西班牙國(guó)王成婚。如此一來(lái),新的西班牙國(guó)王就是法國(guó)國(guó)王的大舅子,同時(shí)也是法國(guó)攝政王的女婿,所有人將再次組成一個(gè)快樂(lè)的大家庭,還能有比這更好的情況嗎?
第14章 格倫布科飲酒
奧得河畔克羅森,1733年1月11日
在一個(gè)半小時(shí)的時(shí)間里,大家只是吃東西、適量地喝點(diǎn)葡萄酒,直到奧古斯特二世提出了那個(gè)格倫布科期待的問(wèn)題:有香檳嗎?格倫布科有香檳,數(shù)量多到能保證他們?cè)谶@張桌子旁度過(guò)的 6 個(gè)小時(shí)都有酒喝。最重要的是,格倫布科也有煮過(guò)的水,其中的小氣泡使它看起來(lái)和香檳一樣,他現(xiàn)在一杯接一杯給自己斟滿(mǎn)的正是這種水,而他對(duì)面的二人則一心一意地做著世襲君主制的美夢(mèng)。
第15章 喬治二世對(duì)他的胖維納斯情有獨(dú)鐘
肯辛頓宮,1735年11月6日
王后卡洛琳只是想糾正丈夫以有限的藝術(shù)理解力所做的事情,撤掉了幾百年來(lái)因沾滿(mǎn)灰塵而黯淡的所有黑色的大師之作,換上色彩斑斕的肖像畫(huà),以前那幅描繪體積龐大的赤裸維納斯伸懶腰的 16 世紀(jì)繪畫(huà),換成了英國(guó)國(guó)王查理一世前 3 個(gè)孩子的畫(huà)像,要不是這 3 個(gè)孩子后來(lái)無(wú)意間的合作,喬治二世就不會(huì)成為這個(gè)大家族的主人。
第16章 我是你們的大哥,你們這些無(wú)賴(lài),永遠(yuǎn)都是我領(lǐng)頭
布拉格,1741年11月26日
選帝侯兼國(guó)王中途出其不意地拜訪(fǎng)了薩克森 - 波蘭的奧古斯特三世。選帝侯假裝成宮廷官員,對(duì)奧古斯特三世做了一番老練的恭維,后者并沒(méi)有認(rèn)出他。直到這位所謂的宮廷官員突然擁抱波蘭國(guó)王時(shí),國(guó)王才明白過(guò)來(lái)此人是誰(shuí),他雖然顯然從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)自己這位連襟的臉,但禮節(jié)已經(jīng)融入他的血肉,成了他的自然習(xí)慣:擁抱我的人,肯定是執(zhí)政的王侯。
第17章 波尼亞托夫斯基拯救了他的鬈發(fā)
華沙,1764年9月7日
1732 年 1 月 17 日,當(dāng)波尼亞托夫斯基在沃烏琴見(jiàn)到世界的第一縷陽(yáng)光時(shí),任何人做夢(mèng)也不會(huì)想到,有朝一日他能到達(dá)何等高位。沒(méi)有跡象表明,波尼亞托夫斯基會(huì)成為 18 世紀(jì)歐洲的第 2 位,同時(shí)又是最后一位僅僅來(lái)自貴族家庭而非以統(tǒng)治國(guó)土為唯一使命的執(zhí)政家族的國(guó)王。
第18章 但費(fèi)迪南多三世和四世看起來(lái)并不十分討厭
那不勒斯,1769年4月6日
皇帝約瑟夫二世最終發(fā)現(xiàn)妹夫費(fèi)迪南多正在修道院的廚房里試著做菜肉蛋卷,同時(shí)忙著和隨從們進(jìn)行某種蛋糕大戰(zhàn),順帶發(fā)現(xiàn)了奧地利大使怕癢這件好玩的事,而且還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有在周?chē)械拿弊永锿磕ㄉ瞎u。見(jiàn)此情景,皇帝趕緊把廚房門(mén)關(guān)上了;实蹧Q定安靜一會(huì)兒,到旁邊齋堂里聽(tīng)自己 17 歲的妹妹瑪麗亞·卡洛琳講講,對(duì)于與一個(gè)小時(shí)后才從廚房出來(lái)的費(fèi)迪南多三世和四世結(jié)婚做何感想。
第19章 現(xiàn)在您看到了,我是一位多么漂亮的巴黎貴婦
魯瓦西,1785年12月13日
近一個(gè)半世紀(jì)以來(lái),國(guó)王情婦在法國(guó)宮廷中承擔(dān)著一個(gè)無(wú)意為之的重任,即充當(dāng)國(guó)王的避雷器或者替罪羊。如果統(tǒng)治者讓某個(gè)大的宮廷宗族失望,出局者的怒火和仇恨不會(huì)針對(duì)國(guó)王,反而會(huì)集中于惡毒的參謀或者統(tǒng)治者懷中狡詐陰險(xiǎn)的女人,因?yàn)榭隙ㄓ腥耸撬袎氖碌哪缓蠛谑帧?/p>
第20章 末日審判已經(jīng)開(kāi)始了嗎
柏林,1797年12月11日
那不勒斯,1798年6月17日
巴黎,1799年11月9日
諸王治下的歐洲絕不像后世呈現(xiàn)的那樣反應(yīng)激烈。按照小說(shuō)和電影偏愛(ài)的想象,整個(gè)大陸的統(tǒng)治者和貴族很可能在 1789 年 7 月 14 日放下了一切,全力投入到應(yīng)對(duì)威脅他們體系的斗爭(zhēng)中。事實(shí)上,身在其中便很少可以辨別出大的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn),因?yàn)樗鼈兒苋菀籽蜎](méi)于看似同等級(jí)別的眾多其他事件中。
尾 聲
附 錄
封建封號(hào)與官銜
重要的男性宮廷官職
重要的女性宮廷官職
舊秩序下軍官的軍銜
1718 世紀(jì)歐洲大事年表
原始資料和參考文獻(xiàn)
致 謝
人名索引