我為什么要寫宋神宗與王安石

在撰寫《宋仁宗：共治時(shí)代》的時(shí)候，我便定下了下一部宋人傳記的主角宋神宗與王安石。

按規(guī)劃，我準(zhǔn)備給四位北宋君主宋太祖、宋仁宗、宋神宗與宋徽宗立傳，通過對(duì)這四朝君主活動(dòng)的梳理，將整個(gè)北宋史串聯(lián)并完整呈現(xiàn)出來。其中，《宋仁宗：共治時(shí)代》已于2020 年仁宗皇帝誕辰1010 周年之際，由廣西師范大學(xué)出版社出版。

之所以選擇先寫宋仁宗，是因?yàn)樵谒纬�諸帝中，仁宗是我最贊賞的一位；而在歷代王朝中，仁宗朝君主與士大夫共治天下的體制也是最開明、最接近現(xiàn)代價(jià)值觀的政制，值得我們好好講述。

之所以繼《宋仁宗：共治時(shí)代》之后為宋神宗與王安石立傳，是因?yàn)樵谒纬�士大夫群體中，王安石是我最崇敬的一位，神宗也是我欣賞的宋代君主之一；而始于神宗朝熙寧年間的王安石變法，更是中國(guó)歷史上最激動(dòng)人心的高光時(shí)刻之一。

我們可以將古代士大夫分成三個(gè)類型：文人型、學(xué)者型、事功型。若能在其中一個(gè)領(lǐng)域取得杰出成就，便已經(jīng)是青史留名的文學(xué)家，或?qū)W問家，或政治家（軍事家、教育家等）。大致來說，蘇軾是一流的詩(shī)人、文學(xué)家，但學(xué)術(shù)、事功略遜；司馬光是一流的學(xué)問家，但在文學(xué)、事功方面則談不上有什么成就；王韶是一流的軍事家，但文學(xué)與學(xué)術(shù)方面并不出色。

那王安石呢？他一身而兼三型：既是一流的文學(xué)家，又是一流的學(xué)問家，更是一流的政治家。如此人物，數(shù)百年方得一見。王安石曾稱贊蘇軾：不知更幾百年，方有如此人物！其實(shí)這句話也可以用來形容他自己。

寫此導(dǎo)言時(shí)，恰好讀到《王安石年譜長(zhǎng)編》的作者劉成國(guó)教授在訪談中引用清代學(xué)者陸心源評(píng)說王安石的一段話：三代以下，有經(jīng)濟(jì)之學(xué)，有經(jīng)術(shù)之學(xué)，有文章之學(xué)，得其一皆可以為儒。……自漢至宋，千有余年，以合經(jīng)濟(jì)、經(jīng)術(shù)、文章而一之者，代不數(shù)人，荊國(guó)王文公一焉。這才發(fā)覺自己對(duì)王荊公的評(píng)價(jià)原來與陸心源所見略同，不由得有些得意。

不過，本書關(guān)注的重點(diǎn)，并不是王安石的學(xué)術(shù)（經(jīng)術(shù)之學(xué)）與文學(xué)（文章之學(xué)），而是陸心源所說的經(jīng)濟(jì)之學(xué)，亦即王安石作為北宋神宗朝執(zhí)政大臣的事功，簡(jiǎn)而言之，就是王安石變法。

一些朋友可能會(huì)覺得奇怪：仁宗時(shí)代的嘉祐之治與神宗時(shí)代的熙豐變法是相互悖反的，你怎么會(huì)同時(shí)推崇宋仁宗與王安石呢？這不是自相矛盾嗎？

從某個(gè)角度來看，仁宗之政與神宗之法確實(shí)是相反的。仁宗傾向于無為而治，神宗則欲大有為。嘉祐之治也是作為一個(gè)反對(duì)熙豐變法的旗號(hào)在元祐年間被保守派士大夫樹立起來的。嘉祐與熙豐分別代表了宋朝士大夫兩種不同的施政主張、方針、路線。宋人在議政時(shí)，也常以嘉祐熙豐指代兩個(gè)派系的不同政見，比如南宋人劉實(shí)甫將熙豐之急政與嘉祐之緩勢(shì)對(duì)舉。

但我并不認(rèn)為在稱贊仁宗之政的時(shí)候，就不可以贊成神宗時(shí)代的王安石變法。在我看來，仁宗之政代表了古典時(shí)代君主與士大夫共治天下的典范，而王安石變法則是中國(guó)歷史上國(guó)家主動(dòng)開啟近代化的一次偉大嘗試，盡管神宗與王安石主觀上不可能有近代化的概念，但在客觀上，變法與近代化轉(zhuǎn)型的歷史方向是暗合的。

因此，我們完全可以從不同的歷史維度同時(shí)對(duì)仁宗之政和王安石變法給予正面評(píng)價(jià)，正如十三世紀(jì)英國(guó)金雀花王朝的約翰王簽下《大憲章》，意味著理論上王權(quán)受到限制；而在十六世紀(jì)的都鐸王朝，早期資本主義興起，卻是王權(quán)擴(kuò)張的一個(gè)過程，今天的自由主義者也是從不同的維度正面評(píng)價(jià)英國(guó)的這兩個(gè)歷史時(shí)刻，而完全不覺它們背后的悖反。

本書的主旨，不僅是想敘述宋神宗與王安石的一生，以及君相相得的關(guān)系，更想著重描述王安石變法的完整過程，再現(xiàn)這個(gè)重要的歷史時(shí)刻。

自宋朝以降，關(guān)于王安石變法的著述可謂汗牛充棟，市面上可以見到的王安石傳記也有好幾種。為了避免與前人的敘事角度重復(fù)，我翻看了幾乎所有能買到的與王安石變法相關(guān)的論著與傳記，包括梁?jiǎn)⒊�的《王安石傳》、柯昌頤的《生前事與身后名：王安石評(píng)傳》、漆俠的《王安石變法》、鄧廣銘的《北宋政治改革家王安石》、張祥浩與魏福明合著的《王安石評(píng)傳》、李金水的《王安石經(jīng)濟(jì)變法研究》、李華瑞的《王安石變法研究史》、葉坦的《大變法：宋神宗與十一世紀(jì)的改革運(yùn)動(dòng)》、康震的《康震講王安石》、易中天的《易中天中華史：王安石變法》、仲偉民的《宋神宗》、趙冬梅的《大宋之變，10631086》、林語(yǔ)堂的《蘇東坡傳》，等等。

翻看下來，不難發(fā)現(xiàn)，今人對(duì)王安石變法的敘事與評(píng)論基本上都是采用鳥瞰式的視角，以粗線條勾勒變法的大體經(jīng)過與新法的大致內(nèi)容，然后對(duì)變法作出或臧或否、或褒或貶的評(píng)價(jià)，這些臧否、褒貶的評(píng)價(jià)又多半是由作者的意識(shí)形態(tài)預(yù)先決定的，并不是基于史實(shí)總結(jié)出來的。

而閱讀關(guān)于王安石變法的史料，我們卻會(huì)發(fā)現(xiàn)，變法的具體過程與細(xì)節(jié)，神宗與王安石的關(guān)系和互動(dòng)，圍繞變法展開的新舊黨的沖突、論辯和爭(zhēng)斗，可要比今人的鳥瞰式粗線條敘事生動(dòng)得多，甚至比虛構(gòu)的歷史小說還精彩。為什么寫王安石變法史的人不肯好好講故事、擺事實(shí)，而急于發(fā)表意見呢？就好比，本來是劇情片的劇本，卻被導(dǎo)演拍成了政論片。

我決定采取一種與他們完全不同的敘事角度來講述宋神宗時(shí)代與王安石變法。這個(gè)角度其實(shí)也不新鮮，只不過是回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，回到故事本身，回到史學(xué)傳統(tǒng)的敘事方式，如同李燾的《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》一樣忠實(shí)地記錄史實(shí)，不急于做總結(jié)陳詞。

李燾的立場(chǎng)明顯偏向司馬光與保守派，對(duì)王安石及其變法極不以為然，但長(zhǎng)編的體例決定了《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》的編撰特點(diǎn)是寧繁毋簡(jiǎn)、事無巨細(xì)、有聞必錄、述而不作，因此史料價(jià)值遠(yuǎn)高于司馬光的《資治通鑒》與清代畢沅的《續(xù)資治通鑒》。

通過《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》提供的基本史實(shí)，再參考其他史料，我們可以大致還原出王安石變法中波瀾壯闊的場(chǎng)景、跌宕起伏的情節(jié)、性格各異的角色。由于史實(shí)本身已具備足夠的魅力，我有意大段引用史料中的人物對(duì)話，雖然是文言文，但比較曉白，閱讀起來并無妨礙。我寫文章，習(xí)慣見縫插針地引用文言文，這是有意為之，因?yàn)槲艺J(rèn)為中國(guó)最有價(jià)值的文化遺產(chǎn)是用文言文記錄的，我希望今天的讀者能夠養(yǎng)成無障礙閱讀文言文的能力。

本書的重點(diǎn)是講述宋神宗時(shí)代與王安石變法，對(duì)最重要的三項(xiàng)新法青苗法、募役法與市易法，將辟出專章講述。由于神宗即位之前，王安石已經(jīng)登上歷史舞臺(tái)，他的青年時(shí)代是在仁宗朝度過的；又，神宗駕崩、哲宗繼位之后，王安石尚在人世，因此，本書在序章快速交代王安石在仁宗朝與英宗朝的活動(dòng)，從中可略見王安石的性情與風(fēng)采；最后，再在終章交代王安石人生的最后時(shí)光，以及新法在元祐年間被廢罷的終局。

盡管本書側(cè)重于敘述史實(shí)，但作者的史觀與對(duì)歷史事件的看法還是會(huì)不由自主地流露出來，在本書的最后，我還專門辟出一章結(jié)語(yǔ)，用來表述我對(duì)王安石變法的個(gè)人評(píng)價(jià)。這個(gè)結(jié)語(yǔ)究竟是畫蛇添足，還是畫龍點(diǎn)睛，評(píng)判權(quán)交給讀者。

但我想向讀者說明，本書對(duì)王安石變法的評(píng)價(jià)，完全是基于史實(shí)的有感而發(fā)，其中有一部分看法甚至打破了我自己之前的成見。大約十年前，我寫過一篇評(píng)價(jià)王安石變法的短文，題目叫《王安石變戲法》，將變法比喻為變戲法，主要是想諷刺王安石的民不加賦而國(guó)用足思想：司馬光一眼就看透王安石的變法說破了就是變戲法：不加賦而國(guó)用足，不過是設(shè)法以陰奪民利，其害甚于加賦。但實(shí)際上，十年前，我對(duì)王安石變法并無研究，之所以批判變法，只是因?yàn)樽x過一點(diǎn)自由經(jīng)濟(jì)學(xué)的粗淺理論，習(xí)慣于以論證史，而不是以史證論。

在重新發(fā)現(xiàn)王安石變法的過程中，我結(jié)識(shí)了荊公故里江西撫州的鄉(xiāng)賢萬劍先生，他并非學(xué)術(shù)圈中人，但對(duì)王安石變法的史料掌握得非常扎實(shí)。我們有過爭(zhēng)論，他預(yù)言我對(duì)王安石變法的評(píng)價(jià)將會(huì)扭轉(zhuǎn)從反對(duì)轉(zhuǎn)為贊成。他說對(duì)了。

我想重申，對(duì)于歷史人物、歷史事件的評(píng)說，我們應(yīng)當(dāng)忠于史實(shí)，不應(yīng)囿于成見。

本書各章的標(biāo)題，多取自宋詩(shī)，比如第一章少年天子坐建章，出自張耒《贈(zèng)天啟友弟》，我借來講述神宗即位之初；第二章還朝看拜富民侯，出自陳造《呈章茂深安撫》，借來講述王安石回朝輔弼神宗。有些標(biāo)題為了更貼合內(nèi)容，我更換了原詩(shī)句的個(gè)別字詞，比如第三章國(guó)柄今歸王安石，出自馮時(shí)行《送召客》，原句是國(guó)柄今歸謝安石，將謝字改為王字，恰好可以用來講述王安石拜參知政事、開始執(zhí)政。還有一部分標(biāo)題是我自己杜撰的，因?yàn)樵谒卧?shī)中實(shí)在找不到切題的詩(shī)句，只好用自撰的七言句子湊合著用。

章節(jié)題目的整齊形式，只是作者個(gè)人的一點(diǎn)文字趣味而已，對(duì)一部歷史人物傳記而言毫不重要，重要的是內(nèi)容，是我們要敘述的歷史，是如何講好宋神宗時(shí)代與王安石變法。

在本書的寫作過程中，我曾應(yīng)邀到王安石的故鄉(xiāng)做講座，借這個(gè)時(shí)機(jī)，我拜訪了撫州的王安石紀(jì)念館，在王安石塑像前三鞠躬，表達(dá)了我對(duì)荊公的敬意。而本書完稿之時(shí)，為公元2021年，恰值王安石誕生1000周年。謹(jǐn)以此書，紀(jì)念荊公。