序言

馬克·特雷尼克的三副面孔

這些詩行是我入世

之路

離棄后回歸自我以鉛筆和語言

重整旗鼓，而它們的真諦是其行進(jìn)的

過程，而非出發(fā)的起點(diǎn)。

《袋熊韋陀經(jīng)》

開篇之前，先介紹一下澳洲詩人馬克·特雷尼克的生平以及在漢語讀書界的傳播史。馬克·特雷尼克（Mark Tredinnick，1962），

又譯馬克·卓狄尼，是澳大利亞詩壇近些年崛起的一位漸露大師氣象的自然寫作詩人，文體家。馬克遲至四十歲才開始發(fā)表作品，但甫一出道，即攜《火災(zāi)記事》《聚集的距離》《藍(lán)鷦鷯詩章》等一眾完成度很高的詩作斬獲多項(xiàng)詩歌大獎，包括2007年紐卡斯?fàn)栭L詩獎，2009年布萊克詩歌獎，2011年首屆蒙特利爾國際詩歌大獎（全球單詩獎），西澳總理圖書獎，并第二次獲紐卡斯?fàn)栭L詩獎，2012年卡迪夫國際詩歌大獎等。

馬克出生在悉尼北部郊區(qū)的一個喚作埃平的小鎮(zhèn)的中下層家庭，父親在當(dāng)?shù)負(fù)?dān)任巡回牧師（悉尼位于澳大利亞東南部海岸，是該國的城市，人口五百三十萬，也是新南威爾士州的首府）。馬克隨擔(dān)任巡回牧師的父親，輾轉(zhuǎn)在埃平鎮(zhèn)和北部五個郊區(qū)的霍恩斯鎮(zhèn)，念完小學(xué)和中學(xué)。馬克一生大部分時間在悉尼方圓二百公里范圍六個城鎮(zhèn)馬爾斯菲爾德、圖拉穆拉、格列貝、安南代爾、薰衣草灣、基利比利遷徙，居住。馬克本科讀的是悉尼大學(xué)，分獲藝術(shù)（歷史、哲學(xué)、語言）學(xué)士學(xué)位，第二學(xué)位是法律；嗣后在麥考瑞大學(xué)讀了碩士，并在西悉尼大學(xué)獲得法學(xué)博士。

馬克和兩位前妻共生育五個孩子。自2007年，作為自由職業(yè)者，除定期在悉尼大學(xué)兼課（教授創(chuàng)意寫作），專事詩歌寫作，目前和女友朱迪住在鮑拉爾小鎮(zhèn)，這是南部高原的一個主要城鎮(zhèn)（人口一萬），歸屬溫格卡雷比郡。Wingecarribee，是土著居民岡登古拉語的譯音，也是流經(jīng)小鎮(zhèn)的河流的名字，位于悉尼西南一百二十五公里（九十分鐘車程）處。悉尼與海平面齊平，而鮑拉爾在海平面以上八百二十米。鮑拉爾不僅田園廣闊，還有大片的牧場飼養(yǎng)牛羊，種植葡萄和其他農(nóng)作物，并釀造葡萄酒；也有許多人家飼養(yǎng)馬，周邊還有很多令人印象深刻的瀑布和野性十足的叢林。

馬克的詩作早由華裔澳洲作家李牧原英譯十首，并附一篇題名為《南十字星下孤獨(dú)的舞者》的介紹文章，發(fā)表在2015年《世界文學(xué)》第六期。其后，著名詩人北島主持2017年香港國際詩歌之夜并邀請了馬克參會，由香港中文大學(xué)出版社出過一本雙語版《犁田白鷺》。2018年，北島為江蘇鳳凰文藝出版社主編《紅狐叢書：南十字星之下》一書，收入了南半球八位當(dāng)代詩人的代表作，其中包括馬克·特雷尼克一個分冊（含十三首譯詩），譯者為宋子江、鄭政恒。

以上譯文，依筆者拙見，除李牧原幾首之外（題名為《南十字星下孤獨(dú)的舞者》，238243頁的評介文章也寫得很好），都過于隨意，平直，一般化，不能目為翻譯。筆者進(jìn)一步查詢，近年有兩本澳洲詩歌選集出版，分別是：

《當(dāng)代澳大利亞詩歌選》（澳）約翰·金塞拉著，歐陽昱編選，歐陽昱譯，上海文藝出版社2007年出版，本書遴選了當(dāng)代澳大利亞詩壇百名詩人中的百首詩歌。年代跨度為1985年至2005年的20年。未包含馬克·特雷尼克的詩作。

《窗口：當(dāng)代澳大利亞詩歌》（中英雙語選集》（澳）貞·韋伯、（澳）保羅·赫瑟林頓主編，陶乃侃譯，上海三聯(lián)書店2016年出版。該書收錄了澳大利亞二十位當(dāng)代詩人的詩歌共一百余首，包括名家朱迪思·貝弗里奇、朱迪·艾爾彼思敦，以及兩位編選者。馬克·特雷尼克的詩作未收入。

初步結(jié)論：馬克·特雷尼克在中國的翻譯、介紹和研究極為零散，鮮見，既無系統(tǒng)，也無規(guī)模，說完全處于起步階段也不為過。此種中澳文學(xué)交流的遺漏和馬克·特雷尼克在自然寫作取得的成就與已經(jīng)顯示的巨大可能性是不成比例的。

個中原因比較復(fù)雜。簡略歸納有兩條：

其一，晚熟晚出。至今還沒有進(jìn)入中國外國文學(xué)研究圈專家的視野。馬克有一部王小波戲稱的反熵的棄商從文生命史。馬克是20世紀(jì)60年代初生人，大學(xué)畢業(yè)后先進(jìn)律所，后入出版機(jī)構(gòu)，因無法遏制的詩歌沖動加之無法忍受商業(yè)世界的單調(diào)刻板，13年后（1996年）選擇進(jìn)大學(xué)教書。之后，遭遇兩次家庭變故，有了五個孩子，教學(xué)任務(wù)的繁重，家庭變故帶來的經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，加之不可救藥的寫詩沖動（次婚姻解體后），逃離看不見農(nóng)莊、望不著田野、嗅不到炊煙的大都市，遷到溫格卡雷比郡，在一間實(shí)存非隱喻意義上的百年牛棚改建的簡易書房苦吟，及至四十歲（2003年）才開始發(fā)表作品，使得馬克成為當(dāng)代澳洲詩壇少有的因時運(yùn)不濟(jì)生活窘迫但執(zhí)著詩藝大器晚成的異類，這也有別于當(dāng)代近乎所有英語世界的詩人們相對富裕的養(yǎng)成背景，從而賦予他書寫浮世人生的部分篇什具有別樣的沉郁頓挫的況味。

其二，刻意求工，漸至純熟的文體。恰如首譯李牧原女士所稱，馬克有南瀛的狄金森的綽號。馬克2007年逃避了燈紅酒綠、醉生夢死、人心浮躁的現(xiàn)代都市，退居南方高地后，從此無時不體驗(yàn)春風(fēng)春雨，秋月秋蟬，夏云暑雨，冬月祁寒，即鐘嶸所謂的斯四候之感諸詩者也。南方高地深秋的峭厲的清晨，蒼涼的黃昏，寒霜降臨初冬的蕭瑟，春天歸來的欣榮，迅速催熟這個十五歲起就開始詩興萌動的愛好者的詩歌大業(yè)。料理瑣事畢，寫作之余，他就會踏足彌漫著野性的森林，沙丘，觀察耘田上的白鷺邁開大長腿，凌空信手涂鴉。清晨，他會被晨霧中的白色鳳頭鸚鵡吵醒；傍晚，在孤零零的街道上，他駐足凝神觀察貼在電線上的蛙嘴夜鷹如何伺機(jī)捕食街角爭食的負(fù)鼠�？偠�言之，我們這位拜師自然寫作宗師梭羅的準(zhǔn)詩人，在與大自然水乳交融，在田園生活中感知自然的過程中，在獨(dú)具個性描述澳大利亞復(fù)雜的自然風(fēng)景的努力中，終于找到了詩歌寫作寶庫的芝麻開門密碼。與此同時，馬克大量閱讀經(jīng)典作品，重新審視了人類思考過的主題（如愛情、死亡、真理、希望、永恒、不朽、信仰等），不僅獲得了內(nèi)省的深度，彌補(bǔ)了個人人世經(jīng)歷的不足，也賦予他的詩作深邃的思辨和馥郁的智性底色。