關(guān)于我們
書單推薦
新書推薦
|
發(fā)現(xiàn)李莊:一個地圖上找不到的地方 寂寂無名的李莊在抗戰(zhàn)時期安放了一張書桌,讓它在這段歷史的切片中群星閃爍,與成都、昆明、重慶齊名!栋l(fā)現(xiàn)李莊》(三部曲)重拾抗戰(zhàn)時期學(xué)人顛沛流離又壯懷激烈的歲月。用舊照片、檔案、史料、書信講述同濟大學(xué)、中央研究院、中央博物院、中國營造學(xué)社、大地測量組等機構(gòu)的戰(zhàn)時往事,追憶傅斯年、陶孟和、李濟、梁思成等學(xué)者大師在民族存亡之際的勇毅與溫情。 *書通過對傅斯年、陶孟和、李濟、梁思成等大師在李莊學(xué)習(xí)生活的描摹,還原了那一代學(xué)者獨有的風(fēng)骨和學(xué)問事功。揭示了家國危亡之際,李莊這個在地圖上找不到的地方,如何用川人的堅毅、包容、樂觀存續(xù)了抗戰(zhàn)以來,中華民族*寶貴的教育資源。 1.一個不知名的小鎮(zhèn),在民族危亡之際,站在了歷史舞臺的中央。
《一個地圖上找不到的地方》 前面的話 作者已死 這是一個闡釋學(xué)的哲學(xué)命題,出自法國批評家羅蘭·巴特。意思是說,文本一旦形成,就是一種獨立存在,與作者無關(guān);而讀者已是下一步的作者,閱讀、理解、闡釋、補充,會幫助文本實現(xiàn)更高意義的完整性。文本作者也是一位讀者。岱峻,作為2004年版《發(fā)現(xiàn)李莊》的作者,感同身受,深以為意。 一 周谷城在《通識書系·重拾民國經(jīng)典叢書》序言中說: 民國時代,中西文化交流,新舊思想沖突,產(chǎn)生了許多學(xué)術(shù)著作和歷史資料。五四時期及其后的一段時間里,中國幾乎變成了世界學(xué)術(shù)的縮影,各種主義、黨派、學(xué)派、教派紛紛傳入,形形色色,應(yīng)有盡有。一段時間,中國歷史上出現(xiàn)了春秋戰(zhàn)國以后的又一次百家爭鳴的盛況。在學(xué)術(shù)思想界、文化教育界,產(chǎn)生了許多前所未有的代表人物和代表著作,呈現(xiàn)出空前繁榮的景象。 國立中央研究院即為增長國家實力、促進(jìn)科學(xué)事業(yè)的進(jìn)步而設(shè)立的學(xué)術(shù)研究機構(gòu),一成立即標(biāo)志著新的知識分子群體的形成。那些書生走出仕進(jìn)與獨守之桎梏,開辟出一條集團研究、知識立身的道路,胡適稱之為研究問題,輸入學(xué)理,整理國故,再造文明,傅斯年稱為新學(xué)術(shù)之路,并創(chuàng)建了歷史語言研究所。 1937年,盧溝橋事件爆發(fā),國民政府被迫遷都重慶。首都南京和北平、上海等地一批學(xué)術(shù)教育機構(gòu)一再播遷,棲息長沙、昆明等地,后竟在一個地圖上找不到的地方(傅斯年語)四川南溪縣李莊落籍。 長江邊上的古鎮(zhèn)李莊,以山水的柔情與靜默,接納并呵護(hù)民族的衣冠。鎮(zhèn)上九宮十八廟駐扎同濟大學(xué),鄉(xiāng)下祠堂農(nóng)舍,分布著中央研究院歷史語言研究所、社會科學(xué)研究所和體質(zhì)人類學(xué)研究所籌備處、中央博物院籌備處、中國營造學(xué)社等單位。這批學(xué)者,或乘一襲滑竿,或挾一把油傘,行色匆匆,出沒鄉(xiāng)間泥濘。內(nèi)中有中國社會學(xué)奠基人陶孟和,中國現(xiàn)代考古學(xué)之父李濟博士,中國非漢語語言學(xué)之父李方桂博士 ,中國民族學(xué)開創(chuàng)者凌純聲博士,中國體質(zhì)人類學(xué)奠基人吳定良博士,中國建筑科學(xué)之父梁思成,以及享譽海內(nèi)外的大學(xué)者傅斯年、董作賓、梁思永、巫寶三、梁方仲等。這批先生在后輩學(xué)人許倬云眼中,是希臘精神與儒家修養(yǎng)結(jié)合的君子人。他們大多生于晚清,系出名門,有深厚傳統(tǒng)文化底蘊,痌瘝在抱,憂國憂民,目睹三千年未有之大變局,有海外留學(xué)的經(jīng)歷,有學(xué)術(shù)救國的情懷,其立足點是貫通中西,研究方向是中國問題。他們不蹚政治渾水,不依附權(quán)勢,捍衛(wèi)學(xué)術(shù)自由,保持人格獨立。 那時,小鎮(zhèn)李莊與南溪縣、宜賓(專區(qū))、陪都重慶,甚至世界,意外而緊密地聯(lián)系在一起,如同有了共同的根須,共同的葉脈,共同的呼吸。海外郵件,寫上四川李莊某某信箱便能準(zhǔn)確寄達(dá);同盟國一些科研機構(gòu),常收到寄自李莊的交換刊物書籍。印度學(xué)者狄克錫,曾在板栗坳史語所度過一段難忘的訪學(xué)時光。外國教授史圖博、魏特、鮑克蘭、史梯瓦特、陳一荻等,跟隨同濟大學(xué)遷徙李莊,風(fēng)雨同舟。波蘭籍猶太人魏特教授成了葬在李莊天井山的孤魂。李約瑟來到李莊,獲取了寫作《中國科學(xué)技術(shù)史》的一批重要史料,并從史語所挖走一個叫王鈴的青年,成為日后重要的合作伙伴。外國友人費正清、費慰梅、翟蔭等曾造訪李莊,并與中國學(xué)者傅斯年、陶孟和、李濟、梁思成、董作賓、童第周等保持長期聯(lián)系。 板栗坳綠蔭叢中的田邊上,掩隱著一座戰(zhàn)時中國好的文科圖書館,藏有十七萬冊中西文圖書。一大批學(xué)人追隨至此,含英咀華,依靠圖書資料,寫出高質(zhì)量論著。北京大學(xué)文科研究所辦事處的柏木牌匾,曾掛在栗峰書院一戶農(nóng)舍門前,馬學(xué)良、周法高、劉念和、逯欽立、任繼愈、王明、楊志玖、王叔岷等,在那里苦讀數(shù)年,完成研究生學(xué)業(yè)。后在南洋執(zhí)教的校讎學(xué)大家王叔岷晚年感嘆,身為北大研究生,竟一生未邁進(jìn)北大校門。 偏僻山村,遠(yuǎn)離炮火硝煙,但愚、貧、病、匪等魔影,會隨風(fēng)潛入,伺機作祟。李莊民智不開,一次下江人吃人的謠傳,山山水水都回蕩著驚恐;太太客廳的林徽因,曾光焰萬丈,語驚四座,而在李莊月亮田,她是吃盡當(dāng)光、臥床不起的病人;梁思成的兄弟、考古學(xué)家梁思永,胃病肺病并發(fā),躺在擔(dān)架上被抬著離開那片土地;中央博物院籌備處主任李濟兩個女兒,兩年間相繼在昆明和李莊病逝;川南匪患不靖,在刺刀的保護(hù)下,那些一心向?qū)W的謙謙君子終不免戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,蹇澀難行…… 亂世烽煙,板蕩不已。破廟祠堂,庠序如舊。當(dāng)代學(xué)人陳平原認(rèn)為,戰(zhàn)時教育科研機構(gòu)內(nèi)遷,是世界教育史上的奇跡:在組織上不是個人行為,而是集體搬遷;精神上不是逃難,而是弦歌不輟;教學(xué)不是應(yīng)急,而是長遠(yuǎn)打算,戰(zhàn)時如平時,著眼于戰(zhàn)后建設(shè)與人才培養(yǎng)。同濟大學(xué)因由這張寧靜的大書桌,為國儲才,培養(yǎng)了戰(zhàn)后建設(shè)的一大批精英。中研院、中博院和營造學(xué)社學(xué)人,焚膏油以繼晷,恒兀兀以窮年,把家仇國恨,化為案頭研讀、筆下文章,扛鼎之作《殷歷譜》《六同別錄》《居延漢簡考釋》《上古音韻表稿》《博物館》《遠(yuǎn)古石器淺說》《麼西象形文字字典》《中國對日戰(zhàn)事?lián)p失之估計》等,在李莊完成并石印出版;一批開創(chuàng)性著作,如《中國建筑史》《撒尼倮倮語語法》《明清檔案研究》《中華民間工藝圖說》《先秦漢魏南北朝詩》《中國歷代戶口、田地、田賦統(tǒng)計》《太平天國史綱》等,在李莊完成前期準(zhǔn)備,甫一出版即聲名鵲起,至今被學(xué)術(shù)界奉為圭臬。 李莊不再是一個地理意義的小山村,是衣冠南渡、文化抗戰(zhàn)的重要場域;是一大批學(xué)人一大批學(xué)術(shù)成果的匯聚地;今日學(xué)界仍在傳承其學(xué)脈和精神,仍在吸吮李莊的隔代或異代養(yǎng)分。從這個意義上說,讀懂李莊也是讀懂中國。 二 《發(fā)現(xiàn)李莊》,發(fā)現(xiàn)是個動詞,是不止歇的過程。 二十多年前,寫《發(fā)現(xiàn)李莊》,不識前路,亦無同道,單人瞎馬。書一面世,托蔭先賢,在受到學(xué)界認(rèn)同、學(xué)人嘉勉的同時,作者也得到粗淺的學(xué)術(shù)規(guī)訓(xùn)。北京大學(xué)、中央民大、同濟大學(xué)、四川大學(xué)、武漢大學(xué)等高校,給我提供過演講平臺,幫助我知曉發(fā)現(xiàn)李莊的學(xué)術(shù)與學(xué)術(shù)史意義。原中研院研究員、歷史學(xué)家何茲全,梁思永先生遺孀李福曼,梁思成之子梁從誡等,曾接受我的專訪。逯欽立的遺孀羅筱蕖、陳寅恪的長女陳流求、李濟之子李光謨、梁思永的女兒梁柏有、董作賓之子董敏、石璋如的公子石磊、李霖燦的公子李在中等,與我成了忘年交。學(xué)者余英時、許倬云、王汎森、羅志田、王明珂等給我鼓勵甚至點撥。這些來自各個方面的恩典與助益,也形如一根根韁繩,一副副鞍韉,鞭策我這匹老馬,不得不奮力前行。 拙作《發(fā)現(xiàn)李莊》出版后,在收獲肯定的同時,也遭致批評。當(dāng)年同濟大學(xué)教務(wù)長薛祉鎬,是寧波鄞縣人,工學(xué)博士。其子薛恭稼從杭州致信作者:李莊地處丘陵、坎坷不平,外地遷入安置點極為分散,丁文淵和傅斯年等出行皆坐滑竿。書中傅斯年體恤下情,丁文淵以滑竿代步,純?nèi)环ㄎ魉。衡人論事,這是雙重標(biāo)準(zhǔn)。再如二十四教授斗同濟校長丁文淵,寫成共產(chǎn)黨對國民黨的斗爭,事實上是國民黨內(nèi)部CC派與政學(xué)派內(nèi)訌,書里丑化教務(wù)長薛祉鎬,說成藍(lán)衣社特務(wù)。其實,他一生無黨不派,鼎革以后一直是國家質(zhì)量監(jiān)督局高級工程師。材料不等于史料,史料未必真實。治史如斷獄,薛先生的信讓我醍醐灌頂。 當(dāng)年,我用虛構(gòu)想象場景還原,寫十六字電文產(chǎn)生背景、過程和影響,成了其后李莊故事的開篇。這當(dāng)中,聚會場景、人物語態(tài)表情,仿佛作者身臨其境。后來始知,十六字電文雖查無實據(jù),而事出有因,且不勝枚舉。如現(xiàn)在宜賓檔案館就存藏有卅二位鄉(xiāng)紳給四川省第六行政專員公署專員冷熏南的請愿書,要求把李莊鎮(zhèn)上的公產(chǎn)撥付同濟大學(xué)使用。這都需要以同情心同理心,辨析清楚,表述公允。 一段時間,李莊旅游宣傳把月亮田營造學(xué)社舊址標(biāo)幟為梁林故居。在李莊召開的一次研討會上,梁思成的孫子梁鑒說,把營造學(xué)社舊址說成是梁林故居不恰當(dāng)。那時不光有梁思成,還有劉敦楨。法式部和文獻(xiàn)部是中國營造學(xué)社兩大支柱。再有,說林徽因是詩人當(dāng)之無愧,要說是著名建筑大師,不免牽強。劉敦楨留學(xué)日本,有別于留學(xué)歐美的梁思成等,但這一建筑學(xué)派也自成風(fēng)格,作品如紫金山中山陵和臺北故宮等。當(dāng)年,中國營造學(xué)社依附國立中央博物院籌備處,為旗下的建筑史料委員會,這段史實幾近湮沒。 史語所去了臺灣,他們被稱作史料學(xué)派,重視對史料的收集、整理和發(fā)布,歷史文獻(xiàn)保存完整,因此李莊敘述占了絕大部分。留在大陸的社會所,資料闕如。新中國成立后,社會所整體轉(zhuǎn)為經(jīng)濟所。以計劃經(jīng)濟體制為主導(dǎo)的觀念確立,意味著對過去徹底否定。于是原社會所的資料文牘被棄如弁髦。這種現(xiàn)象,直到2019年中國社科院經(jīng)濟研究所建所九十周年才得以改變。隨著一批史料浮出,社會所的李莊故事也開始露出冰山一角。 同濟大學(xué)重視與李莊聯(lián)系,近廿年更為親密。也有很多人參與對李莊史料的發(fā)掘整理和研究。但任何歷史都是當(dāng)代史,每一時間段對史料有不同解讀,比如二十四教授斗丁文淵的故事,背景極為復(fù)雜。一小小的李莊,還有中統(tǒng)特務(wù)偽裝化學(xué)教授,一張鄉(xiāng)野大書桌,竟有鷹犬潛伏…… 發(fā)現(xiàn)李莊三部曲,是集二十年時間、無數(shù)人辛勞的新的史料、新的發(fā)現(xiàn)、新的表述。 三 過去的李莊,是由知道那段歷史的一個一個鮮活的人構(gòu)成的,隨著他們的一一謝幕,那段歷史在逐漸被風(fēng)干,被形塑,或有些扭曲。 2004年5月10日,《發(fā)現(xiàn)李莊》在李莊舉行首發(fā)式。十天后,我接到李莊友人左照環(huán)電話,說今早一點羅萼芬在宜賓去世。據(jù)說前一天他讀完《發(fā)現(xiàn)李莊》,昨天一早就去宜賓城會晤東北返籍探親的九姐羅筱蕖。在九孃(羅筱。┰⑺(dāng)夜發(fā)病,送到醫(yī)院就去世了。我顫抖著把電話打到羅萼芬家,他兒子羅建新接電話,說:父親讀到書很高興,說認(rèn)識你是這輩子的幸運,一家人都感謝你。還說,父親和九孃姐弟見面,太激動了,說了一夜的話,直到說不出。一本書,帶走一個老人的生命,我一生愧疚,難以安寧。 李濟之子、中國人民大學(xué)教授李光謨,是那段歷史的參與者見證人。年輕時他背棄去臺的父母,獨自回到大陸,退休后曾一趟一趟地去李莊,為追憶過去,緬懷親人。在他人生的后十年,我有幸成其忘年交,隨之出游湖北鐘祥、京城清華園與北海蠶壇、山西西陰村,以及李莊……這都是他父親李濟出生求學(xué)工作食息的重要時空節(jié)點。沒有這些因緣聚合,不會有拙作《李濟傳》問世。2013年11月某日,我接李光謨電話,說他在石家莊的一個好友走了,他們從李莊讀同濟附中結(jié)識,友誼持續(xù)六十余年。光謨先生聲音低沉,希望我到北京陪陪他,或有話要說。半個月后(12月7日),得到他去世噩耗,我即赴京扶靈,陪送老師后一程。而今,燈下枯坐,徒有追憶與涌出的悲情。 勞榦之子延煊、延炯兄弟,是我未曾蒙面的朋友,兩次通信后即肝膽相照。一段時期,我?guī)缀趺刻於紩盏叫值軅z一封或兩封信,早上醒來開手機讀電郵,成了我的反應(yīng)。他們告訴我關(guān)于李莊的很多細(xì)節(jié),比如傅斯年家,早不在桂花坳,而是在板栗坳禮堂旁邊。送他們來李莊的輪船,是泊在江心用小劃子,一船一船運到岸邊,再順著高石梯一步一步挑上去。跟我講了很多有趣故事,如向達(dá)之子向延生和李方桂之子李培德打架,張官周之子被綁肥豬等。細(xì)節(jié)就像屏幕上的像素點,個數(shù)越多,清晰度越高。 李霖燦之子李在中,研究李莊起步晚,但作為學(xué)二代,自幼耳濡目染,接觸材料上手快,成果豐盈,寫中博院的專著《朵云封事》出版即洛陽紙貴。他有愛心有時間有能力有條件,從加拿大,到中國臺灣、四川、云南,到南京、北京,滿世界尋找知情人,打撈與核實資料。我們相見恨晚,一見傾心,有過很多次的坦誠討論,比如十六字電文的真?zhèn),如何評價李濟與梁思永考古發(fā)掘的貢獻(xiàn)與局限,如何看待傅斯年的霸蠻,如何看待李濟去臺后主編的《中國上古史》等。有共識、有分歧、有爭論、有保留,全都恪守公義。他無私提供給我很多高清照片,有的是他不遺余力收集來的,有的是他發(fā)動學(xué)人后代如李光宇之女李前珍、董作賓之子董敏、李光濤之女李幼萱等人提供,經(jīng)他掃描匯總的。在中比我長兩歲,我們都直道而行、不假辭色。我一直生活在大陸,他在臺灣生息求學(xué),在美國工作,在加拿大定居。各自都有對當(dāng)下環(huán)境的焦慮。焦慮不是害怕,并無確指,有時也會放大偏見。我們偶有爭論,一次甚至拍案而起,不約而同地說,十年以后看誰對誰錯;錯了,一定當(dāng)眾認(rèn)輸。2020年3月16日,董作賓之子董敏兄在臺灣去世。在中在QQ上留言:疫情的蔓延更使人走得凄涼!像是讖語,同年8月8日,在中在加拿大去世。董敏晚年患有帕金森,早知會有這一天,而在中兄不曾有任何先兆,竟不辭而別。嗚呼,再沒有可以和我辯難的朋友了。 故人笑比庭中樹,一日秋風(fēng)一日疏(清 金農(nóng)詩),被年年秋風(fēng)掠走的,還有李莊的芳草良木。 傅斯年住過的桂花坳是一普通農(nóng)舍,后來的房主、永勝村六組村民張家友是土改后分到的。不過,他們家與傅斯年還真有緣分。二十年前,我先認(rèn)識他哥張漢青。當(dāng)時,他在紅苕地里理苕藤。他給我講父親張海洲當(dāng)年給傅斯年抬滑竿,傅斯年如何體恤鄉(xiāng)親的故事。幾年后,他悄然謝世。2007年秋日,我陪臺北中研院史語所第十任所長王汎森來到桂花坳,見到張漢青的弟弟張家友。回臺以后,他將一本《傅斯年先生文物資料選集》寄贈這位未必識文斷字的村民,并親筆恭書家友先生惠存中央研究院歷史語言研究所所長王汎森贈 二〇〇七年十一月。張家友無負(fù)海峽那邊的情誼,將此物視為拱璧,決不輕易示人。據(jù)說有人出價兩千元,他堅決不賣。2021年春日,大學(xué)同學(xué)組團到李莊,我當(dāng)導(dǎo)游,當(dāng)我們興沖沖走到桂花坳,圍過來的鄉(xiāng)親告訴我,張家友幾個月前剛剛病逝。 發(fā)現(xiàn)李莊,是一場場肅然悲壯的告別儀式。當(dāng)年我采訪過的李莊友人,相繼去世的,有板栗坳村民鄧素華、陳金輝與母親李婆婆,門官田村民張執(zhí)中,以及鎮(zhèn)原黨委書記孫遠(yuǎn)賓、駕駛員周建東,等等。 生命之所以有意義,是因為它會停止(卡夫卡)。西人不懼死亡,死亡,使靈魂脫離身體這個牢籠,上到天堂,與諸神同在(蘇格拉底)。我的一位親人死了,是我的一個部分死了。我的朋友故去,他帶走了我與世界的一部分。季羨林在回憶北大歷史系教授、宋史泰斗鄧廣銘時,特地提到一個詞后死者這是指研究者與研究對象的關(guān)系,也是后死者與先行者的關(guān)系。后死者應(yīng)承續(xù)先行者的歷史托付,有責(zé)任和使命,接著往下講,往下做。 《發(fā)現(xiàn)李莊》的作者岱峻死了,又幸運地復(fù)活為2022年版發(fā)現(xiàn)李莊三部曲作者。自次尋訪李莊發(fā)現(xiàn)李莊,轉(zhuǎn)眼二十多年。那時我未晉知非之年,而今已逾古稀,黃昏薄暮,來日無多。但文本發(fā)現(xiàn)李莊三部曲會留下來,會有更多的讀者化為作者,匯入更多闡釋、批評,進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)、充實。 岱峻 辛丑年八月十九 岱峻,文史學(xué)者,祖籍四川資陽,定居成都。著有《發(fā)現(xiàn)李莊》(三次再版,獲第五屆四川文學(xué)獎),《消失的學(xué)術(shù)城》,《李濟傳》(初版獲《中華讀書報》2009年百佳優(yōu)秀讀物;增訂本獲《光明日報》2021年十大好書),《民國衣冠》(中華讀書報2012年百佳優(yōu)秀讀物),《風(fēng)過華西壩戰(zhàn)時教會五大學(xué)紀(jì)》(鳳凰傳媒2013年十佳讀物、南京圖書館2014年陶風(fēng)獎十大好書),《弦誦復(fù)驪歌教會大學(xué)學(xué)人往事》(商務(wù)印書館2017年十大好書),《照人依舊披肝膽 入世翻愁損羽毛劉雨虹訪談錄》等。 《一個地圖上找不到的地方》目錄 李莊歌(代序) / 001 楔子 抗戰(zhàn)勝利的消息傳來 / 011 章大地山河一擔(dān)裝,去后方 / 027 第二章那時的先生兮 / 087 第三章板栗坳的史語所 / 139 第四章體質(zhì)學(xué)所的孕與殤 / 279 第五章小鎮(zhèn)上的中博院 / 296 第六章陶孟和與中研院社會所 / 329 第七章月亮田的營造學(xué)社 / 406
你還可能感興趣
我要評論
|