真讀作品真說實(shí)話（自序）

　　您現(xiàn)在打開的，是人民日?qǐng)?bào)記者說系列的第五本書。

　　在這個(gè)系列之前，我還出版過其他三種研討新聞業(yè)務(wù)的書。

　　2005年3月，人民日?qǐng)?bào)社編委會(huì)把我從經(jīng)濟(jì)部派到《市場(chǎng)報(bào)》任副總編輯。我不禁心底暗忖：再回人民日?qǐng)?bào)怕是難了。便琢磨給自己出個(gè)作品集。

兩年前剛出過一個(gè)新聞作品集《體驗(yàn)生命》，那是送給自己的生日蛋糕2002年我四十整。再選新聞作品顯然不行，剛好那幾年寫過一批研討新聞業(yè)務(wù)的文章。

　　步入21世紀(jì)，我從事新聞已近20年，在經(jīng)濟(jì)部任組長(zhǎng)一職后，漸覺管理擔(dān)子日重，除了本組，凡來部里實(shí)習(xí)的，領(lǐng)導(dǎo)也多讓我?guī)�。傳、幫、帶中，我�?duì)新聞采編業(yè)務(wù)生發(fā)不少思考，于是結(jié)合自己多年實(shí)戰(zhàn)，陸續(xù)寫了二三十篇針對(duì)具體采編業(yè)務(wù)實(shí)際的研討文章，有的還受到報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)表揚(yáng)。

　　別讓這些文章飄散了，便結(jié)了個(gè)集《編采逸興》（人民日?qǐng)?bào)出版社，2005年5月）。這是我第一本研討新聞業(yè)務(wù)的書。

　　在《市場(chǎng)報(bào)》工作期間，《中國(guó)海洋石油報(bào)》總編輯劉俊山請(qǐng)我給他們?cè)u(píng)報(bào)。老朋友盛情難卻，評(píng)了一年多，直到他調(diào)任。這些評(píng)報(bào)文字后來也結(jié)了個(gè)集《新聞采編評(píng)析》（知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2009年1月）。

　　2009年5月，《市場(chǎng)報(bào)》停刊，改辦《中國(guó)能源報(bào)》，我任副總編輯。偶爾有能源企業(yè)請(qǐng)我去講講課，不少人建議我把在人民日?qǐng)?bào)社經(jīng)濟(jì)部跑能源口十幾年采寫的報(bào)道編本書，談?wù)勀切└遄拥某梢蚝透形�。集子編訖，幸獲公開競(jìng)聘機(jī)會(huì)重返人民日?qǐng)?bào)，任福建分社社長(zhǎng)，于是請(qǐng)分管副總編輯米博華作序。米總道：費(fèi)偉偉在新聞作品之后附寫的札記，使我看到了每一篇新聞報(bào)道的創(chuàng)作工藝，看到了比較、鑒別、判斷等屬于新聞采寫的高難動(dòng)作。原擬的書名是能源新聞采寫評(píng)，米總認(rèn)為這些創(chuàng)作工藝適用所有報(bào)道，建議去掉能源二字，便是第三本書《新聞采寫評(píng)》（知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2011年1月）。

　　這三本書有共同點(diǎn)，正如時(shí)任人民日?qǐng)?bào)社經(jīng)濟(jì)部主任皮樹義給《編采逸興》寫的序中所概括：費(fèi)偉偉同志的新聞業(yè)務(wù)研究，不是書齋里的研究，而是實(shí)踐中的研究。從具體的報(bào)道中總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，探討規(guī)律，理論與實(shí)際緊密結(jié)合。……幾乎每一篇文章都是針對(duì)一個(gè)具體的報(bào)道，大都是作者親身經(jīng)歷，有感而發(fā)；即使一些文章是點(diǎn)評(píng)他人，也是深有同感，有話要說。

　　出版界有這樣一句話：書籍的生命是從第二次印刷開始的。而這三本書都只印了一次。為什么書里的文章都有針對(duì)性，有感而發(fā)有話要說，卻都一輪游呢？

　　這自然是我不得不深思的。

　　2013年7月，我由人民日?qǐng)?bào)社福建分社調(diào)回地方部（原記者部）任副主任，此時(shí)，做新聞已整整30年。30年里，由編到采，由采到編，在采與編、大報(bào)與小報(bào)、中央與地方多崗位間輪作，再來看分社記者稿，影影綽綽常見當(dāng)初的自己，看見自己當(dāng)初曾走過的彎路，而這些問題往往又具普遍性，作個(gè)別交流的話成本太高，有些話面對(duì)面反而不好說，也說不清，于是，重執(zhí)研討之筆的想法益熾。

　　針對(duì)當(dāng)時(shí)人物報(bào)道量大面廣、存在問題又多的情況，我先趕編了一本急就章《人民日?qǐng)?bào)記者說·典型人物采訪與寫作》（人民日?qǐng)?bào)出版社，2016年4月），把多年來地方部在人物通訊采寫實(shí)戰(zhàn)中總結(jié)出的那些寶貴經(jīng)驗(yàn)匯總起來，以期互相參照，相得益彰，極大增值。同時(shí)，筆耕不輟，在繼續(xù)保持每一篇文章都是針對(duì)一個(gè)具體的報(bào)道這個(gè)特點(diǎn)的同時(shí)，注意不僅有話要說，還對(duì)話題是否抓人、剖析是否到位、是否娓娓道來說得讓人入耳入心，多了不少斟酌功夫。積少成多，2018年起陸續(xù)推出人民日?qǐng)?bào)記者說之好稿系列叢書：

　　《好稿是怎樣修煉成的》，人民日?qǐng)?bào)出版社，2018年7月；

　　《好稿怎樣開頭結(jié)尾》，人民日?qǐng)?bào)出版社，2019年11月；

　　《好稿怎樣講故事》，人民日?qǐng)?bào)出版社，2021年7月；

　　及至此次結(jié)集《好稿怎樣寫到位》。

　　十分令人欣慰的是，這一系列叢書得到了讀者市場(chǎng)的認(rèn)可：四本書出版后都獲多次印刷。其中，《好稿是怎樣修煉成的》出版四年多來，已印刷19次逾10萬冊(cè)（截至2023年5月）。

　　還是作新聞業(yè)務(wù)研討，卻由一輪游，變?yōu)橐辉儆�，是不是有啥�?jīng)驗(yàn)可說道說道呢？感覺有這么幾點(diǎn)或可分享。

　　首先，抓準(zhǔn)話題后，要有放膽敢言的勇氣。

　　我在有篇文章里曾說到新聞界存在這樣一種生態(tài)：幾個(gè)記者在一起議論某個(gè)熱點(diǎn)話題，跑口的記者往往說得頭頭是道，有事實(shí)，有見解。一個(gè)重要原因：他有專業(yè)優(yōu)勢(shì)，采訪過，情況熟悉，知道哪兒是人家的軟肋，明白問題的實(shí)質(zhì)和要害。如果聽的人說：呀，你說得太好了，寫出來吧。他往往趕緊擺手：別價(jià)，別價(jià)，以后還得同他們打交道呢。立馬高掛免戰(zhàn)牌。

　　新聞業(yè)務(wù)評(píng)論的生態(tài)也是如此。評(píng)論是要迎著問題上的，因此，見識(shí)固然不可或缺，然而無膽則筆墨萎縮（清·葉燮）。事實(shí)上，見識(shí)，也是膽識(shí)。漢語里有個(gè)詞叫作有膽有識(shí)，那個(gè)膽字，是放在識(shí)之前的。無膽，則見識(shí)萎縮不出。

　　反之，有膽就有識(shí)。有膽才敢于沖破樊籬，放出一段眼光，去深化自己對(duì)某個(gè)問題的思考，從而提煉出見識(shí)由粗糙的異見到深刻的意見，到入木三分、高出一籌。我同意這樣一種看法：批評(píng)需要知識(shí)、感悟，更需要一種理想、一點(diǎn)天真。

　　我的同事、人民日?qǐng)?bào)社上海分社副社長(zhǎng)李泓冰曾有文章寫道：（費(fèi)偉偉）總是俯就著一支禿筆、幾頁稿紙，盯個(gè)不休、想個(gè)沒完、議個(gè)不停，偶一抬眼也是說稿子，不管不顧，好的壞的直抒胸臆，有時(shí)還不那么通人情世故。他在談稿子的時(shí)候，并不在意你是誰，你的五官估計(jì)在近視的費(fèi)老眼里，是全然模糊的，只有稿子栩栩如生，骨骼腠理看得一清二楚，被他用手術(shù)刀庖丁解牛一般切割，以神遇而不以目視，官知止而神欲行，試圖去贅生肌，讓手下的牛從疲疲沓沓變得虎虎生風(fēng)，或從健碩走向更健康，他則滿足地提刀而立，為之四顧。（《慧眼和鷹眼：好稿背后的炯炯雙眸》，《新聞戰(zhàn)線》2018年17期）

　　如韓羽的戲曲人物畫，筆墨夸張，但風(fēng)神已出。

　　再者，或褒或貶，無論評(píng)誰，為文要真誠(chéng)�！兑讉鳌吩恍揶o立其誠(chéng)，這一古訓(xùn)，一直是千百年來中國(guó)立言者的信條。

　　從子報(bào)刊兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)六七年又回大報(bào)，從遠(yuǎn)離京畿的地方分社再回總部，有位老同事見我搖著一支禿筆又企圖興風(fēng)作浪，曾坦誠(chéng)相告：少寫，容易被誤解。

　　一片冰心在玉壺！迎著問題上，誤解在所難免，然而，只要抱著一顆赤誠(chéng)的心，就會(huì)減少誤解，假以時(shí)日，有些誤解也會(huì)冰釋。我一直這么想。

　　正如無膽則筆墨萎縮一樣，真誠(chéng)是可以主導(dǎo)批評(píng)的。我在《好稿怎樣講故事》一書的后記中說了這樣一段話：優(yōu)良傳統(tǒng)的傳承不可能都在風(fēng)和日麗中，風(fēng)雨交加怎么辦？需要我們有一種敢于迎著刺骨的風(fēng)、敢于頂著冰冷的雨風(fēng)雨兼程的精神。要保持這支隊(duì)伍業(yè)務(wù)精湛的作風(fēng)，需要有人較真、叫板，當(dāng)戰(zhàn)士，而不是做紳士。

　　真誠(chéng)，需要評(píng)者把個(gè)人得失放到一邊，把其他動(dòng)機(jī)屏蔽在千里之外；真誠(chéng)，即對(duì)價(jià)值的堅(jiān)持，對(duì)愿景的向往，對(duì)自己精神追求的堅(jiān)守。

　　而這真誠(chéng)落到筆端，便是實(shí)事求是四個(gè)字，不是說好話、說壞話，而是說真話，有一說一，有二說二。即便說好話，也萬萬不可泛泛表揚(yáng)，同樣要針對(duì)存在的問題有的放矢，以期為解決或紓緩報(bào)道中存在的問題提供借鑒，給人啟發(fā)。

　　毛澤東同志曾說過，批評(píng)應(yīng)該是嚴(yán)正的、尖銳的，但又應(yīng)該是誠(chéng)懇的、坦白的、與人為善的（延安《解放日?qǐng)?bào)》，1942年4月2日）。針對(duì)新聞業(yè)務(wù)開展批評(píng)，更要懷揣一份商榷的誠(chéng)意，有彈性、有寬度、有溫度，留下討論的余地，助引眾人去推敲。

　　職業(yè)生涯近40年，其間，我歷經(jīng)多種崗位，不斷在記者與編輯間轉(zhuǎn)換角色，深知個(gè)中甘苦，更覺自己落筆時(shí)應(yīng)倍加真誠(chéng)，公平公允，善意提醒，懇切指出，并輔之一個(gè)過來人相對(duì)開闊的眼界。

　　在《好稿是怎樣修煉成的》一書的后記里，我提到為彌補(bǔ)（研討文章）隨筆式雜感式的散漫，加進(jìn)了若干早些時(shí)候的部分相關(guān)舊作，努力增加點(diǎn)寬度，增強(qiáng)點(diǎn)系統(tǒng)性、條理性，以期相輔相濟(jì)。這當(dāng)然是一種比較冠冕堂皇的說法，其實(shí)還包含了一層用意，就是對(duì)此前一輪游出的三本書里有些文章作個(gè)拯救。本書也收進(jìn)了幾篇。首先，當(dāng)然要看與主題是否契合；還有一條，就是看是否真誠(chéng)地指向問題，并于當(dāng)下仍具切中的時(shí)效。

　　而重中之重，還是要依據(jù)文本。

　　我大學(xué)讀的是中文，干新聞非行當(dāng)本色，干上了渴望邊學(xué)邊悟，特別注意閱讀那些分析、解讀優(yōu)秀新聞作品的文章，發(fā)現(xiàn)不少頗是參伍理論而洋洋灑灑寫來的文章甚或著述，往往求之愈深，而去文愈遠(yuǎn)，如隔靴搔癢。

　　采編業(yè)務(wù)評(píng)論應(yīng)指向具體作品，做到具體而微。只有依據(jù)作品才能夠貼得近、評(píng)得準(zhǔn)。離開具體作品作評(píng)點(diǎn)，看似侃侃而談，實(shí)則華而不實(shí)。因此，一定要認(rèn)認(rèn)真真研讀新聞報(bào)道，從文本出發(fā)，把批評(píng)建立在有理有據(jù)、對(duì)報(bào)道本身吃透悟透上。

　　批評(píng)無疑應(yīng)擺事實(shí)，講道理。我雖讀中文，卻沒受過文藝?yán)碚撚?xùn)練，這方面功底不行，不敢熱衷于講道理，只好多擺事實(shí)。讓事實(shí)躍然紙上，或許便無須再啰唆道理了，而擺事實(shí)豈能離了文本？

　　魯迅先生晚年曾說：凡是已有定評(píng)的大作家，他的作品，全部就說明著應(yīng)該怎樣寫。只是讀者很不容易看出，也就不能領(lǐng)悟。因?yàn)樵趯W(xué)習(xí)者一方面，是必須知道了不應(yīng)該那么寫，這才會(huì)明白應(yīng)該怎樣寫的。（《不應(yīng)該那么寫·且介亭雜文二集》）

　　那么，這不應(yīng)該那么寫，又如何知道呢？也只能依據(jù)文本，拿具體的稿件特別是被修改的部分來說話。從具體報(bào)道切入，由特殊到一般，源于文本最終又超越文本，力爭(zhēng)由術(shù)入道。

　　人民日?qǐng)?bào)原副總編輯盧新寧給《好稿是怎樣修煉成的》一書所作的序中，有句話可謂概括了這套系列叢書的共同點(diǎn)：詳細(xì)記錄并還原了一些稿件的幕后編采過程與業(yè)務(wù)研討內(nèi)容，……不僅有助于讀者了解一篇優(yōu)秀新聞稿件是如何誕生的，相信對(duì)一般意義上的寫作也具有指導(dǎo)價(jià)值。這詳細(xì)記錄并還原了一些稿件的幕后編采過程，也即我對(duì)從一輪游變一再印的反思中，深感要讓人悅讀而有意加強(qiáng)的依據(jù)文本的方式。

　　好的評(píng)論它無私地一次次邀請(qǐng)你去讀原作，去趕赴現(xiàn)場(chǎng)，去真實(shí)地感受和理解。有評(píng)論者如是說。能拔出膿來就是好膏藥，我是相信這句老話的，知道自己未必能評(píng)說得那么精準(zhǔn)到位，索性盡量把原作附上，讓讀者自己去感受和批判，而增加發(fā)現(xiàn)的驚喜。某種意義上，也算一種拙笨的邀請(qǐng)。

　　啰里啰唆努力梳理了幾條，歸攏來無非兩句話，一要真讀作品，一要真說實(shí)話。

　　最后，就本書再簡(jiǎn)單說幾句。

　　和前幾本書一樣，本書還是試圖緊貼住日常采編工作實(shí)際的一個(gè)方面，著重談?wù)剤?bào)道寫作中的文風(fēng)問題。所謂著重，蓋相對(duì)而言探討說的篇章稍多些。真實(shí)結(jié)實(shí)平實(shí)的說法，是我初略概括的，一點(diǎn)淺見散之各輯文章里而不再作具體梳理，無非是多求言之有物，少問言之有理。言不及物，那是自說自話；若以理為重，恐怕難免闡釋過度。何況我還不具備把這些概念厘清闡釋的能力，無力展開也就不做展開了。

　　其實(shí)，前幾本書也都存在這個(gè)問題。墻上蘆葦，頭重腳輕根底淺。理論和學(xué)養(yǎng)上的不足，不是多出了一本書就能解決的。我深知，于新聞理論，自己實(shí)在沒啥貢獻(xiàn)可言。好在這也不是寫這幾本書的初衷，我所追求的，就是從報(bào)道中來，到報(bào)道中去，能對(duì)喜歡采寫報(bào)道的同志產(chǎn)生一點(diǎn)切實(shí)的指導(dǎo)幫助，讓喜歡新聞甚至是喜歡寫作的人，開卷有益，豁然有悟，不走或少走幾步彎路。