某日午睡,突然做起夢來。夢中有一個人死了。我斷定我不認(rèn)識這個人,然其面貌卻又似曾相識。這是一個男人,年齡在50歲至60歲之間,身材中等略高,稍胖。胖主要體現(xiàn)在臉上。下巴,兩腮,都顯得比較厚實,掩蓋了原來的棱角。他穿戴整齊,一身深藍(lán)色正裝(頸上還打了一條藏藍(lán)色帶白斜紋的領(lǐng)帶),足著黑皮鞋、白襪子,仰面躺在一張大床上,臉色暗黃,泛著幽光,雙眼微閉,似在睡覺。接著便見床頭柜上有一個塑料藥瓶,瓶口開著,瓶蓋放于一邊……
這是電影《我的父親母親》的原著作者、著名作家鮑十先生全新長篇力作。作品以日記的形式,講述了一位演員的從業(yè)經(jīng)歷以及一系列人生故事、愛情故事甚至緋聞風(fēng)波。
《我是扮演者》的文本具有探索性,敘述富有張力,內(nèi)容與結(jié)構(gòu)均有一定的創(chuàng)新性,閱讀時會給人帶來強烈的新奇感。
鮑十,作家,原籍黑龍江省,現(xiàn)居廣州。
曾出版中短篇小說集《拜莊》《葵花開放的聲音——鮑十小說自選集》《生活書:東北平原寫生集》《芳草地去來》《紀(jì)念》,長篇小說《癡迷》《好運之年》,日文版小說《初戀之路》(鹽野米松譯,日本講談社出版)、《道路母親·櫻桃》(三好理合子譯,日本東方出版社出版)等。
中、短篇小說被國內(nèi)各種選刊所選載,并被收入多種年度選本。短篇小說《冼阿芳的事》入選當(dāng)代中國文學(xué)最新作品排行榜(2012年),短篇小說《積萬屯/七里屯》入選花地文學(xué)榜(2014年),中篇小說《島敘事》入選中國小說學(xué)會年度小說排行榜(2018年)。
中篇小說《紀(jì)念》被改編為電影《我的父親母親》(張藝謀執(zhí)導(dǎo)),電影《櫻桃》(張加貝執(zhí)導(dǎo))被改編為同名電視連續(xù)劇,短篇小說《葵花開放的聲音》被改編為同名話劇。
另有《子洲的故事》《葵花開放的聲音》《冼阿芳的事》《西關(guān)舊事》《秋水故事》《買房記》等小說被譯為日文、俄文、英文等發(fā)表。
某日午睡,突然做起夢來。夢中有一個人死了。我斷定我不認(rèn)識這個人,然其面貌卻又似曾相識。這是一個男人,年齡在50歲至60歲之間,身材中等略高,稍胖。胖主要體現(xiàn)在臉上。下巴,兩腮,都顯得比較厚實,掩蓋了原來的棱角。他穿戴整齊,一身深藍(lán)色正裝(頸上還打了一條藏藍(lán)色帶白斜紋的領(lǐng)帶),足著黑皮鞋、白襪子,仰面躺在一張大床上,臉色暗黃,泛著幽光,雙眼微閉,似在睡覺。接著便見床頭柜上有一個塑料藥瓶,瓶口開著,瓶蓋放于一邊。
我在夢里驚訝了一下,問自己:這是怎么回事?
接著又自己告訴自己:哦,這個人服藥自殺了。
那么,這個人是誰呢?我仍然在自問……
在夢里,我似乎思考了好久,后來才突然想起來,這是一個演員,我看過他演的電影和電視。ǹ赡苓有話劇)。你瞧,難怪會似曾相識!我對自己說,他不是很牛×的嗎?很有名氣,也很有錢,名字和照片經(jīng)常出現(xiàn)在全國大小報紙的娛樂及文化版,前一陣兒還報道他最近又買了一套豪宅,有幾百平方米。而且,他一直被稱為演員中的思想者,說他善于發(fā)掘人物的內(nèi)心及精神世界,塑造的角色都很成功,被業(yè)界和媒體冠以演技派演員的稱號,所演的角色都生動、獨特、鮮明。盡管我平時較少看電影,電視劇看得也不多,但對他演過的幾個人物還是有很深的印象。
后來我醒了,方知這是一個夢。當(dāng)時,并沒太往心里去,也就是說,根本就沒在意。無精打采地吸了一支煙,一邊有一搭無一搭地想:我怎么會夢見這樣一個素?zé)o交集的人呢?奇怪哦!過一會兒,有一個朋友打來電話,說晚上要請弟兄姐妹們喝酒,在廣州酒家,參加者誰誰。接完這個電話,我就基本上把夢里的事情忘掉了。
不過,令人震驚的是,就在第二天,一上班,我就在剛剛送到的本地報紙的娛樂版上看到了一則消息,標(biāo)題赫然寫著:
影視演員孟千夫昨日在寓所服安眠藥自殺
我嚇得渾身一激靈,即刻覺得一股冷氣直沖頭頂。
我感到奇怪,并且恐怖,這會兒,全身上下都冷颼颼的。我問自己:這到底是怎么回事?我百思不得其解。這確實非常奇怪,不是嗎?當(dāng)然,做夢本身倒沒什么,人人都會做夢。可是這個夢居然變成了活生生的現(xiàn)實。尤其要指出的是,這還是一個跟我完全徹底、一點兒關(guān)系都沒有的人,不僅沒有見過面,連電話都沒有打過,連信件(包括郵件)都沒有通過。我實在想不出夢與現(xiàn)實之間,以及我跟孟千夫之間,有什么必然的聯(lián)系。
對,它們之間沒有聯(lián)系!我這樣安慰自己。
然而,過了不到一周的時間,又發(fā)生了另一件蹊蹺的事:我居然收到了這個人(即孟千夫)寄給我的一個掛號郵件。那是一個大號的牛皮紙信封,里面裝著一個書本樣的東西。
這就不僅讓人感到奇怪,而且讓人感到震驚了。
掛號信寄到了我當(dāng)年工作的單位。按我平時的習(xí)慣,我沒有直接拆開信封,而是首先瞄了瞄信封上的信息(看了一下寄信人的地址、郵編等)。我立刻就發(fā)現(xiàn),這個郵件沒寫寄信地址。在寄信人地址的位置上,寫著“地址內(nèi)詳”四個字,以及一個郵政編碼——從前兩個數(shù)字看,這個郵件來自京城。
我一時有點兒犯嘀咕。