隨著時(shí)光流逝，前輩們漸行漸遠(yuǎn)，其足跡本該日漸模糊才是；可實(shí)際上并非如此。因?yàn)橛行娜说牟粩嘧窇浥c闡釋，加上學(xué)術(shù)史眼光的燭照，那些上下求索、堅(jiān)定前行的身影與足跡，不但沒(méi)有泯滅，反而變得日漸清晰。
    為什么？道理很簡(jiǎn)單，距離太近，難辨清濁與高低；大風(fēng)揚(yáng)塵，剩下來(lái)的，方才是“真金子”。今日活躍在舞臺(tái)中心的，二十年后、五十年后、一百年后，是否還能常被學(xué)界記憶，很難說(shuō)。作為讀者，或許眼前浮云太厚，遮蔽了你我的視線；或許觀察角度不對(duì)，限制了你我的眼光。借用魯迅的話，“偉大也要有人懂”。就像今天學(xué)界紛紛傳誦王國(guó)維、陳寅恪，二十年前可不是這樣。在這個(gè)意義上，時(shí)間是最好的裁判，不管多厚的油彩，總會(huì)有剝落的時(shí)候，那時(shí)，什么是“生命之真”，何者為學(xué)術(shù)史上的“關(guān)鍵時(shí)刻”，方才一目了然。
    當(dāng)然，這里有個(gè)前提，那就是，對(duì)于那些曾經(jīng)作出若干貢獻(xiàn)的先行者，后人須保有足夠的敬意與同情。十五年前，我寫《與學(xué)者結(jié)緣》，提及“并非每個(gè)文人都經(jīng)得起‘閱讀’，學(xué)者自然也不例外。在覓到一本絕妙好書的同時(shí)，遭遇值得再三品味的學(xué)者，實(shí)在是一種幸運(yùn)”。所謂“結(jié)緣”，除了討論學(xué)理是非，更希望兼及人格魅力。在我看來(lái)，與第一流學(xué)者——尤其是有思想家氣質(zhì)的學(xué)者“結(jié)緣”，是一種提高自己趣味與境界的“捷徑”。舉例來(lái)說(shuō)，從事現(xiàn)代文學(xué)或現(xiàn)代思想研究的，多愿意與魯迅“結(jié)緣”，就因其有助于心靈的凈化與精神的提升。
    對(duì)于學(xué)生來(lái)說(shuō)，與第一流學(xué)者的“結(jié)緣”是在課堂。他們直接面對(duì)、且日后追懷不已的，并非那些枯燥無(wú)味的“課程表”，而是曾生氣勃勃地活躍在講臺(tái)上的教授們——20世紀(jì)中國(guó)的“大歷史”、此時(shí)此地的“小環(huán)境”，講授者個(gè)人的學(xué)識(shí)與才情，與作為聽(tīng)眾的學(xué)生們共同釀造了諸多充滿靈氣、變化莫測(cè)、讓后世讀者追懷不已的“文學(xué)課堂”。