本書(shū)講述夏目漱石、太宰治、小泉八云、泉鏡花、佐藤春夫,從江戶到昭和,五位幻想引路人,借怪談之手,描摹現(xiàn)實(shí)無(wú)所依靠的猶疑、人間無(wú)處安放的欲念:悲憤而死的女人,只有當(dāng)丈夫傍晚跨坐在她尸體之上直至雞啼響起才可安然下葬;蹲坐長(zhǎng)廊窺探云雨之事的幽魂,如秋天依舊存活的蚊子般令人憐憫;背著盲孩一路前行的父親,來(lái)到杉樹(shù)前才驚覺(jué)百年前的一樁命案。那些難以啟齒的陰暗癡想,隨著逢魔之時(shí)緩慢展開(kāi)。
一、從江戶到昭和,夏目漱石、太宰治、小泉八云、泉鏡花、佐藤春夫,5位幻想引路人,將感性的怪談與理性的文明開(kāi)化融合,揉雜出在時(shí)間長(zhǎng)河中永不褪色的日本文學(xué)精髓。
寫(xiě)作《天守物語(yǔ)》的泉鏡花,是夏目漱石、谷崎潤(rùn)一郎、三島由紀(jì)夫、川端康成等一眾唯美主義作家的導(dǎo)師。日本作家夏目漱石,太宰治的偶像佐藤春夫及其本人,日本現(xiàn)代怪談鼻祖小泉八云,每一個(gè)都在日本文學(xué)史上占據(jù)一席之地。
二、因貪戀女色而被變?yōu)轶蛤艿哪凶、幻化為花精魚(yú)怪的女子、學(xué)雞叫的日本天探女神……一幅奇?zhèn)ス妍惖幕孟氘?huà)卷,妖艷而詭異,暖味又嫵媚。
夏目漱石的《夢(mèng)十夜》營(yíng)造十個(gè)無(wú)與倫比的幻夢(mèng)之夜,死去的女人請(qǐng)求用大大的珍珠貝殼挖掘墓穴,用天上落下的星星碎片當(dāng)墓碑,等待一百年后再來(lái)相會(huì);一百年后,背著失明孩童的父親一路前行,來(lái)到一棵杉樹(shù)前才驚覺(jué)自己百年前犯下的命案。每一個(gè)藝術(shù)形象都為后世提供源源不斷的靈感原型。
三、人間無(wú)處安放的欲念,與難以啟齒的陰暗癡想,借托怪談超現(xiàn)實(shí)的幻境,實(shí)現(xiàn)人性隱秘的晦暗角落。
《生靈》是因嫉妒而顯,《死靈》是因現(xiàn)實(shí)被人欺辱悲憤而生,是人性的嫉妒與對(duì)現(xiàn)實(shí)不公的反抗的描摹!栋谩分薪K身壓抑情欲的婆婆竟幻化幽魂,成為偷窺新婚夫婦的罪魁禍?zhǔn)住喜∷、怨恨別離、貪嗔癡,實(shí)為現(xiàn)實(shí)求而不得。
日本近代的文學(xué)巨匠,他的怪談小說(shuō)文采瑰麗,構(gòu)想奇妙,所蘊(yùn)涵的哲思與意境令人過(guò)目難忘。 日本無(wú)賴(lài)派文學(xué)代表作家,有別于他“私小說(shuō)”的頹廢,其怪談充滿一股“哀傷的活力”。 被譽(yù)為“日本現(xiàn)代怪談鼻祖”,創(chuàng)作之外搜集了眾多日本民間怪談,其代表作《怪談》被稱(chēng)為日本版《聊齋志異》。 日本浪漫主義代表作家,其作品獨(dú)特的幻想色彩,以及個(gè)性鮮明的精湛語(yǔ)言藝術(shù),為日本近代文學(xué)注入了豐富的元素。 日本唯美派作家,太宰治、郁達(dá)夫等人的文學(xué)偶像,以古典格調(diào)的抒情詩(shī)成名,其怪談小說(shuō)頗有愛(ài)倫·坡之韻味。
夏目漱石
夢(mèng)十夜
倫敦塔
太宰治
魚(yú)服記
圣誕快樂(lè)
哀蚊
小泉八云
騎尸體的人
生靈
死靈
泉鏡花
天守物語(yǔ)
高野圣僧
黑壁
佐藤春夫
鬼屋
夏目漱石《夢(mèng)十夜》
第一夜
做了這樣一個(gè)夢(mèng)。
盤(pán)手坐在枕邊,床上仰躺的女人用安靜的聲音說(shuō):“我要去死了。”女人的長(zhǎng)發(fā)散落一枕,包覆著她曲線柔美的瓜子臉。蒼白的臉頰透著適度的血色,嘴唇當(dāng)然也是紅的。怎么看也不像將死之人。然而,女人依然用安靜的聲音清楚地說(shuō)她就要死了。我也認(rèn)為這下確實(shí)是要死了。于是,我從上方俯瞰她,并且問(wèn):“這樣啊,已經(jīng)要死了嗎!迸艘贿呎f(shuō)“就是要死了啊”,一邊睜大眼睛。長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛下,水潤(rùn)的大眼黑得發(fā)亮,那漆黑眼眸的深處,鮮明地浮現(xiàn)我的身影。
我望著她那澄澈近乎透明,散發(fā)光澤的黑色眼珠,心想這樣也會(huì)死嗎。我親暱地親吻枕旁,再次問(wèn)她:“不會(huì)死吧,沒(méi)事的吧!迸吮犞此菩殊斓暮谘郏廊灰园察o的聲音說(shuō):“可是沒(méi)辦法,我就是要死了。”
我不顧一切地問(wèn):“那妳看得到我的臉嗎?”“什么看不看得到,你就在那里,當(dāng)然看得到啊!彼⑿χf(shuō)。我沉默不語(yǔ),從枕旁抬起頭。盤(pán)起雙手,心想,無(wú)論如何都要死嗎。
過(guò)了一會(huì)兒,女人又這么說(shuō):
“我死了之后,請(qǐng)將我掩埋。用大大的珍珠貝殼挖掘墓穴,用天上落下的星星碎片當(dāng)墓碑。請(qǐng)你在墓旁等待,我會(huì)再來(lái)相見(jiàn)!
我問(wèn),什么時(shí)候會(huì)再來(lái)相見(jiàn)。
“天上會(huì)出太陽(yáng)對(duì)吧。太陽(yáng)會(huì)下山對(duì)吧。接著又會(huì)再次日升,然后再次日落――紅色的太陽(yáng)由東往西,又由西往東――你能耐心等待嗎!
我默默點(diǎn)頭。女人安靜的聲音高昂了一些。
“請(qǐng)等待一百年!彼脠(jiān)定的聲音這么說(shuō)。
“請(qǐng)坐在我的墓旁等候一百年。我一定會(huì)再來(lái)相見(jiàn)。”
我回答,自己會(huì)一直等。于是,黑色眼眸中我鮮明的身影開(kāi)始變得模糊。彷彿倒映在靜謐水面上的倒影被攪亂一般。還以為自己就要這樣被沖散時(shí),女人閉上了眼睛。淚水從長(zhǎng)睫毛之間淌下,沿著臉頰滑落――她已經(jīng)死了。
接著我前往庭院,用珍珠貝殼挖掘墓穴。珍珠貝殼表面又大又光滑,邊緣卻很銳利。每當(dāng)我挖起泥土,照進(jìn)貝殼內(nèi)側(cè)的月光便熠熠生輝。潮濕的泥土發(fā)出氣味,我挖了好一陣子,才將女人放入墓穴中。用貝殼舀起柔軟的泥土覆蓋在她身上,每覆蓋一次泥土,貝殼內(nèi)側(cè)就會(huì)被月光照得閃閃發(fā)光。
然后我撿來(lái)星星的碎片,輕輕放在泥土上。星星的碎片是圓形的,或許是在劃過(guò)長(zhǎng)空墜落之際,把角度都磨得圓滑了吧。抱起星星碎片放在泥土上時(shí),自己的胸口和手都變暖了一些。
我坐在青苔上。一邊想著接下來(lái)就要像這樣等待百年了,一邊盤(pán)起雙手,眺望有著圓形墓碑的墳?zāi)。接下?lái)的時(shí)光,正如女人所說(shuō),太陽(yáng)從東邊升起,又紅又大的太陽(yáng)。一樣如女人所說(shuō),很快地,又紅又大的太陽(yáng)再次朝西邊落下。我數(shù)個(gè)一。
就這么過(guò)了一段時(shí)間,大紅色的太陽(yáng)冉冉上升,又默默西沉。我數(shù)個(gè)二。
我如此一天一天記數(shù),數(shù)不清自己看了幾次紅色的太陽(yáng)。不管數(shù)到幾,紅色的太陽(yáng)仍沒(méi)完沒(méi)了地從我頭上經(jīng)過(guò)。即使如此,我還是等不到第一百年。最后,我望著長(zhǎng)出青苔的圓石,懷疑自己是不是被女人騙了。
這時(shí),我發(fā)現(xiàn)石頭下方斜斜長(zhǎng)出一根綠色的莖,朝我這邊伸展。盯著它看時(shí),莖變得愈來(lái)愈長(zhǎng),長(zhǎng)到了我的胸前才停下。搖曳的綠莖頂端,開(kāi)出一朵看似歪著頭的細(xì)長(zhǎng)花蕾,正在伸展豐盈飽滿的花瓣。雪白的百合花散發(fā)徹骨的香氣。遙遠(yuǎn)上空落下一滴露水,花被自己的重量壓得微微顫動(dòng)。我往前伸長(zhǎng)脖子,和沾著冰冷露珠的白色花瓣接吻。當(dāng)我的臉離開(kāi)百合時(shí),忍不住望向遙遠(yuǎn)的天空,正好看見(jiàn)一顆星星在破曉的天空發(fā)光。
這時(shí)我才察覺(jué),“原來(lái)第一百年已經(jīng)來(lái)臨”。
第二夜
做了這樣一個(gè)夢(mèng)。
從和尚房間出來(lái)后,沿著走廊回自己房間時(shí),屋內(nèi)的提燈已微微發(fā)光。單膝跪在座墊上,拉起燈芯時(shí),花一般的丁香燈油啪答一聲落在朱漆臺(tái)面上。同時(shí),房間瞬間明亮起來(lái)。
拉門(mén)上的畫(huà)出自蕪村筆下。黑墨描繪的柳條濃淡有致,遠(yuǎn)近分明,堤防上一個(gè)看似畏寒的漁夫斜戴斗笠經(jīng)過(guò)。凹間掛的是海中文殊的畫(huà)軸,暗處放著焚剩的線香,線香依然散發(fā)香氣。這間寺院很大,因此顯得冷清,沒(méi)什么人的氣息。黑色天花板上掛著圓形燈籠,只要仰躺下來(lái),就覺(jué)得那渾圓的黑影象是活物。
我依然單膝跪立,左手卷起座墊,右手伸進(jìn)去掏摸,那東西還好好地在原本的地方。既然還在就放心了。將座墊攤平歸位,穩(wěn)坐其上。
“你不是個(gè)武士嗎。是個(gè)武士就該能開(kāi)悟。”和尚這么說(shuō)!熬褪强茨氵t遲無(wú)法開(kāi)悟,才會(huì)說(shuō)你不可能是武士。你不過(guò)是個(gè)人渣。哈哈,你生氣啦?”和尚笑著這么說(shuō)。“不甘心嗎?不甘心就拿出開(kāi)悟的證據(jù)來(lái)啊!闭f(shuō)著,和尚轉(zhuǎn)頭就走。真是莫名其妙。
隔壁大廳那座立鐘再次敲響前,我一定開(kāi)悟給你看。不但要開(kāi)悟,還要再進(jìn)一次和尚房間,用開(kāi)悟作為代價(jià)換取他的項(xiàng)上人頭。若無(wú)法開(kāi)悟,就取不了和尚的命。無(wú)論如何都得開(kāi)悟,我是個(gè)武士。
要是無(wú)法開(kāi)悟,我打算手刃自己。受到屈辱的武士怎能茍活。死也要死得漂亮。
這么想時(shí),自己的手再次情不自禁探入棉被下。接著,拿出套著朱鞘的短刀。握緊刀柄,朝外側(cè)甩開(kāi)朱紅刀鞘。冷冽的刀鋒令昏暗的室內(nèi)瞬間一亮。感覺(jué)就像有什么厲害的東西從手中逃脫。就這樣,我將匯聚刀尖的所有殺氣凝聚為一點(diǎn)。當(dāng)我看著這鋒利的刀刃凝縮得小如針頭,殺氣不得不全部集中在這把短刀尖端時(shí),內(nèi)心萌生一股想大干一場(chǎng)的沖動(dòng)。體內(nèi)的血流向右手腕,連手中的刀柄都變得黏膩,嘴唇忍不住顫抖。
收短刀入鞘,放回右身側(cè),我盤(pán)起雙腿,結(jié)跏趺坐――趙州禪師謂之無(wú)。無(wú)是什么。我咬牙切齒地啐了聲臭和尚。
咬緊牙根之際,鼻孔開(kāi)始噴出熱氣,太陽(yáng)穴絲絲作痛,眼睛也睜得有平常的兩倍大。
我看得見(jiàn)掛著的東西,我看得見(jiàn)提燈,我看得見(jiàn)榻榻米。我甚至看得見(jiàn)和尚那顆禿頭,聽(tīng)得見(jiàn)他咧開(kāi)大嘴嘲笑我的聲音。真是個(gè)混帳和尚。我無(wú)論如何都要砍下那顆禿頭。我就開(kāi)悟給你看!盁o(wú)啊,無(wú)啊!蔽覊旱土寺曇羿絿。明明想要進(jìn)入無(wú)的狀態(tài),竟然還聞到了線香味。搞什么,不就是個(gè)線香罷了。
我簡(jiǎn)直想握拳搥打自己腦袋到它怕了為止。牙根咬得不能再緊,兩邊腋下滲出汗水。背部僵硬得像根棍棒,膝蓋關(guān)節(jié)忽然痛了起來(lái)。以前的我連膝蓋骨折也不當(dāng)一回事,可是好痛,好苦!盁o(wú)”就是不出來(lái)。以為要出來(lái)了,結(jié)果立刻被疼痛攪亂。氣死人了。我不甘心,懊惱不已。眼淚汨汨流出,痛苦得想以身沖撞巨石,最好把自己撞得粉身碎骨。
即使如此,我還是耐著性子保持坐姿不動(dòng)。將那難以承受的痛苦硬是壓抑在胸口。難忍的痛苦由下往上拱起全身肌肉,迫不及待地蠢動(dòng)著想鉆出毛孔。然而所有出口都封閉了,陷入毫無(wú)出路的殘酷至極狀態(tài)。
漸漸地,腦袋也開(kāi)始變得奇怪。提燈和蕪村的畫(huà)、榻榻米、木柜……所有東西看似存在又像不存在,看似不存在又像存在。話是這么說(shuō),“無(wú)”還是怎么也不現(xiàn)形,我只是可有可無(wú)地坐在這里罷了。這時(shí),忽然隔壁大廳的座鐘當(dāng)當(dāng)作響。
我心頭一驚,右手立刻撫上短刀,時(shí)鐘敲響了兩聲……