第一章
迷失在博物館
你去博物館，排半個小時的隊，支付了二十美元。然后，你就在那里觀看展出的藝術(shù)品，但你從中什么也沒得到。你努力嘗試著，讀著藝術(shù)品旁邊的標(biāo)簽，甚至還購買了音頻導(dǎo)游講解， 依然一無所獲。你該怎么辦呢？ 
也許你只是不太喜歡這個特定的藝術(shù)家。也許你對繪畫或者藝術(shù)并不是很感興趣。但在其他場合，你確實喜歡欣賞藝術(shù)。甚至喜歡欣賞這位藝術(shù)家的作品。甚至可能是同一件作品。但是今天，由于某種原因，這種欣賞沒能實現(xiàn)。 
聽起來很熟悉，對嗎？我們都曾為此掙扎過。也許不是在博物館，而是在音樂廳或睡前看小說的時候。沉浸于藝術(shù)中可以獲得極大的回報，但也很容易出錯。這兩者之間的界限區(qū)分可能非常細微。 
我用這個例子來介紹美學(xué)主題，因為我們在這些情況下試圖獲得的是一種體驗，即本書要討論的一種體驗。而且這種無法擁有（卻努力想要擁有）的體驗，實際上就確定了這種體驗是 什么，以及它們對我們所有人是多么的重要。 
雖然我用了藝術(shù)上的例子，但當(dāng)我們試圖從山頂上欣賞風(fēng)景，或者當(dāng)我們試圖盡情享受一頓美食卻徒勞無功時，這種情況也會發(fā)生。（針對藝術(shù)、自然或食物）的審美參與可能是一場艱難之旅。 
非精英美學(xué) 
美學(xué)討論的是某些特殊類型的體驗，并且我們對此非常關(guān)心。“aesthesis”這個希臘語單詞的意思是知覺；而且當(dāng)?shù)聡�哲學(xué)家亞歷山大·鮑姆嘉通（1714—1762）在1750年引入“美學(xué)”這一概念時，他的意思正是對感官體驗的研究。 
美學(xué)所討論的體驗十分多樣。我們對某些體驗的關(guān)注基于 其他體驗。不僅僅是對博物館的藝術(shù)作品或歌劇表演的體驗，還有我們下班回家路上對公園里秋葉的體驗，還有對哪怕只是落在餐桌上的落日余暉的體驗。但是，當(dāng)你選擇今天要穿的襯衫時，或者當(dāng)你在想是否應(yīng)該在湯里放更多的胡椒粉時，你這時的體驗也是美學(xué)所要討論的。美學(xué)無處不在。它是我們生活中最重要的方面之一。 
美學(xué)有時被藝術(shù)家、音樂家甚至哲學(xué)家視為過于精英化。這種觀點建立在對該主題的一種誤解之上，而本書正是要糾正這一誤解。所謂的高雅藝術(shù)對美學(xué)的要求并不比情景喜劇、文身或朋克搖滾更高。而美學(xué)的范圍遠比藝術(shù)的范圍更加廣泛，不管它是高雅藝術(shù)還是低俗藝術(shù)。美學(xué)包含了我們生活中所關(guān)心的很多東西。 
波蘭先鋒派小說家維托爾德貢布羅維奇（1904—1969）非常優(yōu)雅地表達了這種觀點： 
一流餐廳的食物并不總是最好吃的。對我來說，當(dāng)藝術(shù)以一種不完美的、偶然的、支離破碎的方式出現(xiàn)，以某種方式暗示它的存在，讓人們通過笨拙的詮釋去感受它時，它幾乎總是表達得更有力。我更喜歡街上從敞開的窗戶里傳來的肖邦的音樂，而不是音樂會舞臺上演奏得氣派十足的肖邦的音樂。 
美學(xué)的工作并不是告訴你哪些藝術(shù)品是好的，哪些是壞的。美學(xué)的工作也不是告訴你在街上聽肖邦還是在音樂廳聽肖邦的體驗是值得的。如果一種體驗值得你擁有，它就會成為美學(xué)的 潛在主題。你可以在找到這種體驗的地方獲得你的美學(xué)享受。美學(xué)并不是一種野外工作指南，告訴你哪些體驗是允許的，哪些是不允許的。這也不是一張能幫你找到它們的地圖。美學(xué)是一種分析擁有這些體驗意味著什么的方法。美學(xué)是，而且也應(yīng)該是完全不帶批判性的。 
這里有一個發(fā)人深省的例子。法國畫家費爾南·萊熱（1881—1955）曾描述他和他的朋友如何觀察一位裁縫店老板在櫥窗里擺放十七件背心，并配上相應(yīng)的袖扣和領(lǐng)帶。裁縫在每件馬甲上花了十一分鐘。他把它向左移了幾毫米，然后走到商店前面看了看。接著回去，又向右移動一點，如此不斷地調(diào)整。他太專注了，甚至沒有注意到萊熱和他的朋友在看著他。萊熱覺得有些慚愧，他在想，很少有畫家像這位老裁縫一樣，對自己的作品抱有如此濃厚的審美興趣。那些去博物館的人對作品所抱有的興趣肯定就更少了。萊熱的觀點，也是這本書的指導(dǎo)原則，是裁縫的體驗與任何到博物館參觀的人欣賞萊熱繪畫的體驗一樣，都值得被稱為審美體驗。 
以這種包容性的方式思考美學(xué)，為理解我們審美參與的社會層面，以及審美價值對我們自身的重要性這些老問題開辟了新的途徑。它也使我們有可能以一種真正全球性方式來思考藝術(shù)和美學(xué)，而不是以西方的主導(dǎo)地位為前提。 
美學(xué)還是藝術(shù)哲學(xué)？ 
美學(xué)不同于藝術(shù)哲學(xué)。藝術(shù)哲學(xué)是關(guān)于藝術(shù)的。美學(xué)則包括藝術(shù)在內(nèi)的許多事物。但是它也關(guān)乎我們對令人驚嘆的風(fēng)景或辦公室對面墻上陰影圖案的體驗。 
本書是關(guān)于美學(xué)的。因此，它的內(nèi)容范圍比一本關(guān)于藝術(shù)哲學(xué)的書更加寬泛又更為狹窄。藝術(shù)哲學(xué)討論各種各樣的哲學(xué)問題，涉及藝術(shù)的形而上學(xué)、語言學(xué)、政治、倫理問題。這些問題中的大多數(shù)我都不會觸及。比如，我不會談?wù)撍囆g(shù)的定義，不討論藝術(shù)品與世界上所有其他物品有什么不同。 
美國抽象派畫家巴內(nèi)特·紐曼（1905—1970）曾說過，美學(xué)對于藝術(shù)家來說，就像鳥類學(xué)對于鳥類一樣，都是無關(guān)緊要的。應(yīng)該明確的是，在這種公然挑釁的語言中，與鳥類學(xué)等同的是藝術(shù)哲學(xué)，而不是美學(xué)。對藝術(shù)品進行分類并仔細思考不同種類/類型之間差異的是藝術(shù)哲學(xué)，而不是美學(xué)。因此，紐曼的這句俏皮話實際上是關(guān)于藝術(shù)哲學(xué)的，而不是美學(xué)。美學(xué)研究的正是藝術(shù)家們工作時的體驗以及他們試圖喚起的體驗，它與每一個藝術(shù)家都息息相關(guān)。 
藝術(shù)品自然可以觸發(fā)各種各樣的體驗，但美學(xué)實際上無法談?wù)撍�有這些體驗。我相信一個藝術(shù)品小偷對其所偷的藝術(shù)品有某種體驗，但這不太可能是本書所討論的這種體驗。或者設(shè)想一下：我承諾給你一大筆錢，讓你跑遍整個大都會藝術(shù)博物館數(shù)一數(shù)有多少幅畫簽了名。我相信你可以做到，但這并不會讓你處于一種審美狀態(tài)——不管人們理解的這種審美狀態(tài)多么寬泛。
我們與藝術(shù)品進行審美接觸，但我們也以其他各種方式與藝術(shù)品接觸。而且與我們進行審美接觸的還有許多其他事物。（在整本書中，我或多或少地將“審美體驗”和“審美參與”混為一談，承認審美參與是我們所做的事情，而審美體驗則是我們在審美參與時的感受。）藝術(shù)和美學(xué)之間的關(guān)系是分離的。但這并不意味著我們應(yīng)該完全忽略這種聯(lián)系。我們許多有美學(xué)價值的時刻都來自對藝術(shù)的接觸。 
換句話說，藝術(shù)是一個重要的審美對象，但它絕不是享有特權(quán)的審美對象。根據(jù)“西方”美學(xué)中一個有影響力的分支，我們與藝術(shù)的審美接觸，也即與高雅藝術(shù)的審美接觸，和我們與其他事物的審美接觸是完全不同的。這種思想不僅因為其限制了審美時刻在我們生活中的重要性和相關(guān)性而貶低了美學(xué)，而且它違背了幾乎所有的非西方美學(xué)傳統(tǒng)。本書乃一本美學(xué)簡介，而非對某個非常具體的西方美學(xué)傳統(tǒng)進行介紹，哪怕它在歷史上很重要。 
非“西方”美學(xué) 
世界各地都有工藝品，還有音樂，以及故事。盡管如此，當(dāng)你進入世界上幾乎所有大型藝術(shù)博物館，很可能會遇到產(chǎn)于“西方”的物件（即歐洲的，而且如果是在一座現(xiàn)代藝術(shù)博物館，也許會有北美的——我會在整本書中的“西方”一詞上使用引號，以表明“西方”顯然不是一個統(tǒng)一的概念）。如果你要尋找來自世界其他地方的物件，經(jīng)常得要去一個偏遠的翼樓，有時甚至要去一個不同的博物館。但是，無論是藝術(shù)還是美學(xué)，都不是“西方”的一種專利品。 
世界各地的人都在從理論上闡明我們對藝術(shù)的體驗。堅持歐洲的美學(xué)路線就像在博物館里只展示歐洲藝術(shù)品一樣帶有偏見。伊斯蘭、日本、中國、印度尼西亞、非洲、蘇美爾—亞述、前哥倫布時代、梵語和巴厘島的美學(xué)都是非常復(fù)雜的思想體系，充滿了對藝術(shù)品和其他事物體驗非常重要的觀察。任何關(guān)于美學(xué)的書都不應(yīng)該忽視它們。 
事實上，“西方”美學(xué)在很多方面都是不入流的局外人，它強調(diào)（或者我應(yīng)該說是沉迷于？）評判高雅藝術(shù)，并將審美參與從社會環(huán)境中剝離出來。我不打算自詡在這本書中要涵蓋所有的美學(xué)傳統(tǒng)，但我也不會關(guān)注那些明顯無法與世界其他地區(qū)產(chǎn)生共鳴的“西方”獨有的觀點——不管提出這些觀點的已故白人男性學(xué)者的聲望如何。