我做過很多蠢事，但我并不介意。所有過錯，所有傻事，所有的尷尬時刻都無關(guān)緊要。重要的是，回首過去時，我能夠說“每當(dāng)有機(jī)會做很酷的事時，我都去做了”。這讓我無比欣慰。
我是三個孩子的父親，本打算花二十年教孩子們明辨是非，教他們怎樣應(yīng)對生活中的挑戰(zhàn)。但我的生命只剩下幾個月了。
如果我是畫家，我會給他們留下畫作。如果我是音樂家，我會為他們寫一段樂章。但我是一名講師，所以我在卡耐基·梅隆大學(xué)做了“蕞后的演講”。我講到了人生的樂趣，講到了即使所剩時日不多，我依然熱愛生命。我講到踏實(shí)、正直、感激，還有其他令我珍視的東西。我的計(jì)劃并不是尋找完·美的解決方案，而是利用有限的資源做到蕞好。
這表面上是一場講座，其實(shí)是想把自己放進(jìn)漂流瓶，等著某天被沖上沙灘，被我的孩子們撿到。
受傷的雄獅還能咆哮（節(jié)選）
“我的與眾不同之處在哪里？”
我認(rèn)為這是必須談到的問題。或許答出這個問題，就能幫我理清演講的思路。我和杰伊坐在約翰 · 霍普金斯大學(xué)的候診室里，等著拿病理報(bào)告時，我跟她談了談自己的想法。
“癌癥并沒有讓我與眾不同。”我說。這一點(diǎn)無可爭議。每年僅僅是確診為胰腺癌的美國人就超過三萬七千位。
我絞盡腦汁想著該怎樣定義自己：一位教師，一名計(jì)算機(jī)科學(xué)家，一位丈夫，一位父親，一個兒子，一個朋友，一位兄弟，一位學(xué)生的導(dǎo)師？這些都是我珍視的角色。但是這些角色里，有哪一個讓我與眾不同嗎？
雖然我總是自我感覺良好，但是這次演講不能只靠虛張聲勢。我問自己：“僅僅作為自己，我真正要說的是什么呢？”
那時，就在那個候診室中，我突然知道我到底要說什么了。我的腦海中閃過這樣一個想法：無論我有何成就，我熱愛的一切全都來自兒時的夢想和目標(biāo)……來自我在實(shí)現(xiàn)幾乎所有夢想和目標(biāo)的過程中使用的方法。我意識到，我的與眾不同來自于我所有的夢想—它們有的非常有意義，有的則相當(dāng)古怪—它們定義了我四十六年的人生。我坐在那里，心想除了患上癌癥外，我還算幸運(yùn)，因?yàn)槲业膲粝攵紝?shí)現(xiàn)了。而我能實(shí)現(xiàn)這些夢想，很大程度上是由于在人生道路中有眾多優(yōu)秀的人給過我指導(dǎo)。如果我能飽含激情地訴說我的故事，或許能幫助其他人找到實(shí)現(xiàn)自身夢想的道路。
在候診室等待的時候，我把手提電腦也帶在了身邊。在乍現(xiàn)的靈光的驅(qū)使下，我很快寫了封郵件，發(fā)給了講座組織者。我告訴他們，我終于想到了演講的題目�！皩Σ黄�，耽誤了些時間，”我寫道，“題目就叫‘真正實(shí)現(xiàn)你的童年夢想’。”
體驗(yàn)零重力
夢想得是具體的，這很重要。
我上小學(xué)時，許多孩子想要成為宇航員。我從很小的時候就意識到，美國國家航空航天局是不會錄取我的，因?yàn)槲衣犝f宇航員不能戴眼鏡。這個限制我能夠接受。我并不是想要體驗(yàn)宇航員全部的工作，只是想感受一下那種飄浮的感覺。
我發(fā)現(xiàn)宇航局有一種用來幫助宇航員們適應(yīng)零重力的航天器。人們都叫它“嘔吐彗星”，盡管宇航局稱之為“失重奇跡”。這是一種公關(guān)手段，目的就是讓人們的注意力從嘔吐上轉(zhuǎn)移開。
無論叫什么，這種航天器都是一架令人驚嘆的機(jī)器。它沿著拋物線的軌道飛行，每次在拋物線的頂端，大約有二十五秒的時間，你能有幾近失重的體驗(yàn)。隨著航天器飛快下降，你會覺得自己像是坐在脫軌的過山車上，而且你是懸空的，四處飄浮。
宇航局有一個項(xiàng)目，允許大學(xué)生遞交提案，申請?jiān)谶@種航天器上做實(shí)驗(yàn)。當(dāng)我得知這個消息時，知道自己的夢想有了實(shí)現(xiàn)的可能。二〇〇一年，我們卡耐基 · 梅隆大學(xué)的學(xué)生提交了一個關(guān)于虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)的項(xiàng)目提案。
對于一輩子都生活在地球上的人來說，失重的感覺是難以想象的。在零重力的狀態(tài)下，控制平衡的內(nèi)耳與眼睛所看到的東西不再同步，人們通常會感到惡心。通過虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)在地面上進(jìn)行模擬，能解決這個問題嗎？這是我們提案中提出的問題。我們最終贏得了這個機(jī)會，受邀去休斯敦的約翰遜航天中心體驗(yàn)這架航天器。
我大概比我所有的學(xué)生都要興奮。飄��！但后來我得到一個壞消息。宇航局明確表示，無論如何，指導(dǎo)教師都不能和學(xué)生們一起體驗(yàn)。
我十分傷心，但并沒有打消這個念頭。我試著繞過這堵墻找一條新路。仔細(xì)閱讀這個項(xiàng)目的相關(guān)文獻(xiàn)后，我終于找到了一個“漏洞”：出于塑造良好的公眾形象的考慮，宇航局允許一名來自學(xué)生家鄉(xiāng)的記者一同參與體驗(yàn)。
我打電話給一位宇航局的官員，想要他的傳真號碼�！澳阋o我們發(fā)什么？”他問。我解釋說，我放棄以教師的身份參與活動，但申請作為記者參加。
“我會以記者的新身份和我的學(xué)生共同參與�！蔽艺f。
他說：“你不覺得這有點(diǎn)兒太明顯嗎？”
“確實(shí)�！蔽艺f，但我對他保證，會把這次實(shí)驗(yàn)的相關(guān)信息發(fā)布到新聞網(wǎng)站上，還會把虛擬現(xiàn)實(shí)實(shí)驗(yàn)的錄像寄給更多主流媒體。我知道我一定能實(shí)現(xiàn)心愿，這也對所有人都有好處。他給了我他的傳真號碼。
順便提一句，這件事情告訴我們：做些對大家都有好處的事，會讓你更受歡迎。
我的零重力體驗(yàn)美妙非凡（而且我沒有嘔吐，多謝關(guān)心）。雖然我被甩到了地上—因?yàn)樵谀巧衿娴亩迕胫�，飛機(jī)重新受到重力的影響，你會感覺自己的重量增加了一倍。你會重重地摔下來，這也是工作人員對我們反復(fù)強(qiáng)調(diào)要“腳朝下！”的緣故，沒有人愿意脖子先落地。
無論怎樣，在飄浮成為我的人生目標(biāo)將近四十年之后，我終于登上了那架航天器。這說明，只要你能發(fā)現(xiàn)機(jī)會，就有可能找到實(shí)現(xiàn)夢想的方法。
夢想會降臨到你身上（節(jié)選）
有好幾天我都在擔(dān)心，自己在說演講的結(jié)束語時一定會哽咽。所以我制訂了一個應(yīng)急計(jì)劃，把演講的最后幾句放到了四張幻燈片上。如果到時候我在臺上無法說出這幾句，就安靜地點(diǎn)鼠標(biāo)，播放這幾張幻燈片，然后簡單地說一句“多謝光臨”。
我在臺上才待了一小時多一點(diǎn)兒，但化療的副作用、長時間的站立，還有激動的情緒都讓我筋疲力盡。
但同時，我的內(nèi)心平靜又滿足。我的人生圓滿了。當(dāng)初，八歲的我列出了童年的夢想清單。現(xiàn)在，正是這份清單幫助四十七歲的我說出了想說的話，讓我堅(jiān)持到今天。
許多癌癥患者都說，疾病可以讓他們從全新的角度感恩生命，有的人甚至說他們感謝自己得了病。我對我的癌癥沒有這種感激之情，但當(dāng)然感謝它提前通知了我的死期。癌癥除了讓我為家庭的未來做好準(zhǔn)備外，還給了我機(jī)會去卡耐基 · 梅隆大學(xué)，完成了“最后的演講”。從這種意義來看，它允許了我“靠自己的力量離開球場”。
我的童年夢想清單一直發(fā)揮著各種各樣的作用。沒有這份清單，誰又知道我還能不能感謝所有值得感謝的人呢。最后，我還用這份小小的清單跟那些對我十分重要的人道了別。
清單還有別的作用。作為一個高科技從業(yè)者，我從來不能完全理解這些年來認(rèn)識和教過的藝術(shù)家和演員。他們有時會說，自己內(nèi)心有什么東西“需要傾訴”。我原來覺得這話聽起來很任性。但我本應(yīng)該更設(shè)身處地地理解他們。在臺上的這一個小時教會了我一些事。（起碼我還在學(xué)習(xí)！）我的內(nèi)心確實(shí)有極度需要傾訴的東西。我做這場演講不僅僅是因?yàn)槲蚁�，而是因�(yàn)槲也坏貌蛔觥?
我還知道，我的結(jié)束語過于煽情了，但在演講的結(jié)尾，我必須提煉一下自己對人生最后階段的想法。
在演講快要結(jié)束時，我花了幾分鐘時間來回顧演講中的幾個關(guān)鍵點(diǎn)，然后給出了一個反轉(zhuǎn)的結(jié)局，你也可以說是驚喜的結(jié)局。
“今天的演講是關(guān)于實(shí)現(xiàn)童年夢想的，”我說，“但是你們發(fā)現(xiàn)其中的假動作了嗎？”
我暫停了一下，禮堂里一片寂靜。
“這不是講如何實(shí)現(xiàn)你的夢想，而是如何引領(lǐng)你的一生。如果你正確引領(lǐng)你的一生，命運(yùn)自會有其安排。你的夢想，自己會來找你�！�
書單推薦
