連闊如先生談藝記錄

我們說的書目，有一種書我們管它叫“墨刻”，《三國(guó)演義》這樣的書就是。它都是經(jīng)過人寫的，那會(huì)兒沒有鉛字印刷，都是木版印刷，所以叫“墨刻”。這種書，我們說書的說就掙不著錢，因?yàn)槎嗪玫摹翱蹆骸焙笪牡那楣?jié)觀眾都知道，留不了懸念。您比方說赤壁鏖兵，火燒戰(zhàn)船，把曹操八十三萬人馬給燒成那樣兒了，張飛、趙云殺了一陣，然后關(guān)云長(zhǎng)在華容領(lǐng)五百兒郎把曹操擋住了，那樣的“扣兒”是再好無比的吧？可是觀眾放心，都知道后頭準(zhǔn)把曹操放了。早年說書都是為了掙錢養(yǎng)家糊口啊，指著“扣子”拴住觀眾呢；可是觀眾這一放心，今兒有二百人聽書，明兒也許就剩五十人了——就說能剩一百人，那比頭一天也得少掙一半兒錢吶！所以說書的人說書非常講究“扣兒”，有“碎扣兒”，有“大扣兒”。在這方面，《東漢》這類書，比《三國(guó)演義》就有優(yōu)勢(shì)。

過去說書是留一次“扣兒”打一次錢（說評(píng)書，書館的伙計(jì)管收費(fèi)，拿著小笸籮在聽眾中邊走邊收費(fèi)，叫打錢）。比如我說這段《三請(qǐng)姚期》，頭請(qǐng)姚期的時(shí)候，劉秀一叫門，邳彤由打里邊兒出來，喊一聲：“啊，你看，來了！”劉秀一回頭，邳彤把劉秀夾胳肢窩底下了。說到這兒一拍醒木，這就是一個(gè)“扣兒”，這時(shí)候書館的伙計(jì)就該打錢了。聽眾心里著急�。哼@劉秀怎么就讓邳彤給夾胳肢窩底下了呀？往下聽，往下聽！給完錢就都留下繼續(xù)聽了。再往下說，邳彤夾著劉秀就走，到菩提崗碰上姚期從那邊兒夾著鹿攥著鋼鞭來了，姚期管不管這檔子事兒？這又是一個(gè)“扣兒”，再打錢，剛才留住的觀眾就繼續(xù)交了。等姚期跟邳彤打起來了，劉秀喊手下留情，告訴姚期怕家里氣死老母，叫姚期趕緊家里看看去，老娘要是氣死了，你姚期要邳彤的命我不管，老娘要是沒死呢，孤家給你們兩下里說和。這兒觀眾心里就又不踏實(shí)了：姚期他娘到底氣死沒氣死啊？這個(gè)說：“姚母教子有方，最怕兒子惹禍，這讓人家堵著罵？門口罵、院里罵、屋里罵的，準(zhǔn)得氣死啊！”那個(gè)說：“不至于不至于，咱們往下聽先生說�！边@他就又往下聽了。再往下說，邳彤跟姚期比武，鏢打邳彤，這兒也是“扣兒”；說到二請(qǐng)姚期，捆了劉秀，王倫不答應(yīng)，大伙兒假意賠禮敬酒把王倫灌醉，把劉秀一捆，把王倫也給捆起來了，這兒又是一個(gè)“扣兒”。大的情節(jié)轉(zhuǎn)折也是這樣，比如二請(qǐng)姚期和三請(qǐng)姚期之間，你要是說完二請(qǐng)直接就三請(qǐng)，“扣子”就泄了，聽書的主就不聽了。怎么辦呢？沒等三請(qǐng)之前又“飛”出一個(gè)“扣子”來：四個(gè)嘍兵把王倫給救了，王倫騎馬拿槍追下來跟另外八個(gè)人打起來，這時(shí)候又來了一個(gè)寨主，什么長(zhǎng)相什么穿戴什么打扮什么兵刃，這么一說。久聽書的都知道這應(yīng)該是馬武來了，但是說書的可不說，就是不提誰來了。那么到底是不是馬武呢？這就是懸念，扣住觀眾的同時(shí)也給三請(qǐng)姚期以及后頭的書蓄積了力量。如此往下，一個(gè)懸念沒完呢又扽出若干個(gè)“扣兒”來，越來懸念越多，這樣的書聽眾就必然愛聽。

提到二請(qǐng)姚期這段故事，這兒就應(yīng)了我們說書有句話，叫“書說險(xiǎn)地”。如果說王倫來了直接把劉秀救下來，這段書觀眾聽著就沒意思了。不能讓他救劉秀救得那么簡(jiǎn)單，跟另外八個(gè)寨主打也不能輕易的就勝，勝得越險(xiǎn)、打得越艱難，越能顯示出你要夸贊的人物的本事來。我們說傳統(tǒng)短打書，有個(gè)人物叫歐陽德，六月里他穿著皮襖、氈鞋、戴著皮帽子，就是說這個(gè)人練把式有能耐，寒暑不侵。書中的其他哪個(gè)人物要是跟這樣的人打起來了，那這段書準(zhǔn)有意思，聽書的觀眾準(zhǔn)愛聽；要是倆飯桶打起來，那不就沒勁了嗎？所以，“書說險(xiǎn)地”是一個(gè)很重要的處理原則。我們說現(xiàn)代的故事也是這樣。比如，我們講三年抗美援朝的故事，弘揚(yáng)愛國(guó)主義、國(guó)際主義精神，有的文藝作品寫出來就把美國(guó)寫的仿佛不算什么似的。我們志愿軍要是把一個(gè)“不算什么”的敵人給打敗了，那就把我們的英雄寫弱了。對(duì)于帝國(guó)主義敵人，應(yīng)該是有兩層說法。第一層，毛主席說過“帝國(guó)主義都是紙老虎”，那是說叫你不要怕它；但他要真是紙的，那么不堪一擊，就不用抗美援朝打這么多年了。所以第二層，我們的戰(zhàn)士真打在前頭的時(shí)候，管他叫“王牌帝國(guó)主義”呀，當(dāng)時(shí)世界上帝國(guó)主義沒有比它勢(shì)力更大的了，實(shí)際也確實(shí)如此。這樣兩邊打起來才能更加凸顯出我們的力量來，這在我們寫東西來說要尤其注意。

我們說書要想好聽，在整體結(jié)構(gòu)的穿插上也有很大的講究。有一年我發(fā)現(xiàn)報(bào)紙上有一個(gè)人寫小說，說我們北京有兩派練武的人。一派是八卦派，練八卦拳，這是董海川發(fā)明的。他武藝很高，有些練武的人知道他有把式，惦記著“撅”他，把他約出來跟他比試，結(jié)果全北京練武的都輸給他了，只好跪地上管他叫師父，從此他收了大批的徒弟，大都是好樣的。他的徒弟里有一個(gè)“眼鏡程”，光緒二十六年在東四牌樓看見日本人拿槍打中國(guó)人，抱打不平，一頓拳把好幾十個(gè)日本人打的東倒西歪。董海川死后葬在東直門外自來水公司后頭，有碑寫著“董海川之墓”，就是這位八卦派的創(chuàng)始人。還有一個(gè)門派就是太極門，這一門在北京有個(gè)叫楊露禪的人武藝最高，天下聞名。把式匠當(dāng)中有“壞人”就在兩個(gè)門派之間挑唆拴對(duì)兒，見著董海川這邊的，就說“楊露禪說了，你們不成”；見著楊露禪那邊的，就說“你們太極門的一碰上八卦門的就完”，就為了挑兩邊兒打起來，倒看你們倆誰成，終于有一天這兩邊兒見了面兒交了手了。這個(gè)內(nèi)容本來挺好，北京武林為這個(gè)事兒折騰了好幾年吶，多少人都惦記看看董海川怎么好、楊露禪怎么高，可是這個(gè)小說，五百字把這點(diǎn)兒事兒給說完了，這個(gè)作品顯然是精彩不了的。要是我們說書的說，這可是一段好書啊，要是從結(jié)構(gòu)上穿插著說起來，倆人且得打呢，且見不了輸贏呢，可說的東西太多了。這就要求，說書人首先要對(duì)書的情節(jié)掌握熟，再者就是要掌握說書的一種筆法叫“三碰頭”。還拿我說的《三請(qǐng)姚期》舉例。劉秀頭請(qǐng)姚期，一叫門，邳彤出來把劉秀夾胳肢窩了，情節(jié)就是這樣，但是我們不能簡(jiǎn)單的就這么說。我先得說姚期家里的情況：姚期母親病了，需要人參、鹿茸，沒有錢買，大夫給了姚期人參，讓姚期進(jìn)山逮鹿找鹿茸，姚期夾著鹿出山口正碰上邳彤押著劉秀對(duì)面走過來。姚期必然納悶兒劉秀怎么讓邳彤逮著的吧？說書的筆法就從這兒走，往回說劉秀因?yàn)槭裁磥碚?qǐng)姚期，怎么讓邳彤拿住。那么，邳彤怎么會(huì)在姚期家里呢？再交代邳彤是讓店家蒙騙，跟姚期結(jié)了“梁子”，這才到了姚期家，沒找著姚期碰上劉秀了。按著這個(gè)順序這是一種說法。當(dāng)然，好的說書人，他處理這幾段書是靈活的，先從姚期這兒說也成，先交代邳彤是怎么回事兒也成�？傊�，是邳彤、姚期、劉秀，三筆書合成一筆書，這就是“三碰頭”，書的內(nèi)容和結(jié)構(gòu)豐滿了，觀眾聽著也好聽了。

《三請(qǐng)姚期》在《東漢演義》里我們稱之為一個(gè)小“柁子”，它是一部書的組成部分，既像蓋房子的房柁，是重要構(gòu)件，又像秤砣，一個(gè)小砣管著很大的分量。建房子必須先積累足夠的物資才能開始建設(shè)，說書也是這樣，寫小說也是這樣。演員也好，作家也罷，必須注意一點(diǎn)一滴的累積。我們說書，需要積累的就是生活，要熟悉生活，把各式各樣生活中的事情都豐富在自己的腦子里，用的時(shí)候隨拿隨有；我們說書用的語言也如是， 同樣一個(gè)意思有很多種語言表達(dá)方式，諺語、成語、術(shù)語、歇后語等等， 都要熟知，到用的時(shí)候能夠挑選出最恰當(dāng)?shù)囊痪鋪硎褂谩１热�，說這個(gè)人勢(shì)利眼，看不起人，瞅著人家窮就瞧不起、見著有錢的就巴結(jié)，這一堆話的意思，我們用“狗眼看人低”，一句話就解決了。說書的語言最忌諱車轱轆話來回說，這五個(gè)字，表達(dá)了意思又表明了立場(chǎng)，這就是豐富的語言、靈活的運(yùn)用。

當(dāng)然，舊書的說法跟現(xiàn)在的說法不能一樣。過去說書是為了掙錢吃飯，不管歷史，不知道對(duì)歷史負(fù)責(zé)。現(xiàn)在就知道啦，說書不是簡(jiǎn)單事兒。聽書首先不能讓人受害，要讓聽書的人民群眾得到教育。全國(guó)說書的萬八千人不止，就算一個(gè)說書的叫上來一百個(gè)座兒，全國(guó)就得有多少人聽書啊！我上電臺(tái)一天說三場(chǎng)書，聽眾一天就得好幾萬，這個(gè)數(shù)量就不少啦，一旦造成不好的影響，也是會(huì)很大的。所以我就花了不少的時(shí)間，把現(xiàn)在諸位歷史學(xué)家的論述、諸多歷史書籍資料都看了，改正了我書中很多的歷史觀點(diǎn)。舊書里有很多是唯心論、天命論，不適合今天文藝工作的需要了，我們勸人向真向善也不一定非要用神鬼的事兒來勸啊。對(duì)于這些內(nèi)容，我們?cè)搫h除的刪除，該取消的取消，實(shí)在扭轉(zhuǎn)不過來的，要跟觀眾交代清楚它的歷史背景，以備將來還原歷史真面貌。對(duì)于書中的人物也是這樣，歷史人物一個(gè)講法、故事人物一個(gè)講法，但是不管什么人物、什么講法，要按著科學(xué)的觀點(diǎn)把歷史留下來的問題妥善解決。這個(gè)事情絕不是一

個(gè)人能辦成的，要發(fā)揮集體的精神和力量，任何事情都能成功，任何困難都能克服。在此，我們也希望文學(xué)家、藝術(shù)家們，幫助我們把舊的書目?jī)?nèi)容改一改。老藝人不見得有多高的文化，甚至有很多不認(rèn)識(shí)字，但是他們有藝術(shù)的處理經(jīng)驗(yàn)和技巧，文學(xué)界、歷史界的學(xué)者們有高度的文化、豐富的理論、深厚的知識(shí)。我們合作，把書改成能讓觀眾受到教育、不受誤導(dǎo)，這樣是與人民有好處的。我們要把舊文化和新文化接上，先把舊的文化接過來，把其中有用的文化遺產(chǎn)繼承下來，把走不通的道兒讓它到此為止不再往下走，按著新的、能走通的道路再把它發(fā)揚(yáng)下去，把新舊的長(zhǎng)處結(jié)合起來，再賦予新的生活、新的生命，把真正的藝術(shù)遺產(chǎn)接收過來，不讓它受損失，這是歷史賦予我們的職責(zé)。