序一

如何在后現(xiàn)代生存境況中，對古典音樂做出文化上的界說——此一界說既關涉現(xiàn)代人的內心世界，又回溯音樂的起源，深嵌于音樂的特質，且旁及公共話語和人類事務——這實在是一個世界性的界說難題。它首先是個語境和詞匯表的難題。當代重要的文化批評家愛德華·薩義德認為：“音樂乃是一種越界行為�！眴栴}是，當音樂超越了自身的專業(yè)表述和技術媒介后，作為薩義德所說的“越界行為”，它用何種性質的界說來定義自己在當今人類生活中的狀況、作用和可能性？我不認為存在這樣一種現(xiàn)成語言，而為之發(fā)明一種全新的、貼切的語言又談何容易？古典音樂之界說不像搖滾樂，后者的生成、衍化、能量、影響，與20世紀的物質現(xiàn)實和精神動向有著奇特的同構關系，其界說往往帶有天然的社會學和文化批判的文本傾向，呈現(xiàn)出激進的、對抗的、左派的、白熱化的修辭特征。古典音樂之界說也不像流行音樂那樣，可以從大眾時尚、廣告用語、傳媒趣旨等資源中汲取“變色龍般的”善變性和多樣性。就確立界說的詞匯表而言，古典音樂甚至不及它的副產(chǎn)品——音響工業(yè)來得方便，因為音響體系對自身的界說可以方便地從科學領域、技術行業(yè)的話語體系借用觀念、術語、預設和轉喻，這是一種詞與物、直覺與零配件、主觀感受與客觀指標混而不分的借用。眾所周知，音響工業(yè)從中發(fā)展出一整套行之有效的自我界定、自我表述、自我推銷的硬件行話。

如今整個世界都在說著這樣一種工具理性的硬體話語。這是一種硬通貨式的全球話語，帶有標準化、品牌化、數(shù)據(jù)化、簡約化等后現(xiàn)代特征，易于翻譯和兌換。說到底，這是一種資本的話語、物的話語，但似乎又并不缺乏自然或人性的成分。比如，Mac機用咬了一口的蘋果來定義自己，其潛臺詞是：你可以把電腦直接翻譯成甜，兌換成甜。不是有好幾款喇叭線、訊號線、電源線，在廣告文案中大講自己是“甜線”嗎？美國銷量極大的音響雜志《立體聲》每年都要發(fā)布一次權威性的“TAS器材排行榜”我曾在2002年度的TAS榜上，看到售價達12000美元的CD機LINNCD12與一款售價約5000美元的“音樂傳真”CD機同列A類榜單。妙的是關于后者的編輯評語：這是窮人的勞斯萊斯（前半句話——“LINNCD12是富人的勞斯萊斯”沒說出來）。這里先不去討論能花上5000美元買CD音源的人算不算得上窮人（即使是在與等級制無關的比喻意義上）的問題，真正發(fā)人深省的問題是這句話里的“勞斯萊斯”——究竟是一個物呢，還是一個純象征，抑或是法國當代著名文論家羅蘭·巴爾特所說的一種自然？羅蘭·巴爾特在談及巴黎的埃菲爾鐵塔時，認為它已經(jīng)不是一個物體，而是一種自然——詞的自然，文化和心理的自然。TAS評語里的“勞斯萊斯”也成了這樣一種自然。沒有幾個人坐過勞斯萊斯，但人人都懂勞斯萊斯的涵義是什么。物兌換成了詞。

實際上比兌換更迫切的是對沖：詞與物的對沖，藝術與商業(yè)的對沖，身體與靈魂的對沖，以及由一系列的對沖構成的泡沫和碎片的后現(xiàn)代語境。對沖之余，音樂變成了什么？這個問題正是本書作者劉雪楓所關注并加以追問的。

在回到前面提到的如何在后現(xiàn)代生存境況中對古典音樂做出界說這一世界性難題之前，我想，我們這代人中的愛樂人是否應該安靜地坐下來，讀一讀劉雪楓這本書，看看他作為一個近年來在國內深具影響力的樂評專家，是怎樣置身于此一難題，又是怎樣做出回應的。這本書不是一本理論性質的艱深專著，而是具體到唱片的版本比較和取舍推薦，具體到一場音樂會或一次音樂之旅，具體到談論評說一個指揮家、一個演奏家、一個歌唱家，這么一本娓娓道來、專注于音樂現(xiàn)實的內在向度和外觀世態(tài)，力圖將音樂生活中的初始感官之美、日常經(jīng)驗之美深深推進音樂之奇境的書。無論是在音樂的精神深處還是世俗表層，作者都能做到細察事物的紋理，著眼于瞬變之真與恒常之真的并行不悖，兩者的比例之美、平衡之美，以及美之不足和難以兩全。局限性，在劉雪楓的行文中體現(xiàn)得如此隱忍，如此蕭瑟，就像我們在勃拉姆斯的室內樂作品中聽到的那樣。這是那種因成熟而獲得的局限性——它是對真性情的抽象處理，對高級趣味和專業(yè)鑒識力既放縱又加以適度克制的那樣分寸感。這是一個人在聽了三十多年的美妙音樂，收藏了數(shù)萬張CD，出席了數(shù)百場音樂會，寫下百余萬字的音樂評論后，才有幸獲得的局限性。我能從中感到這個人的滄桑感，倦怠感，以及由聆聽、寫作和音樂雜志編輯雜務綜合構成的漫長音樂人生在他身上折射出來的遠思近慮，左顧右盼，舊悟新惑，高蹈低回。

局限性，這就是劉雪楓在界說古典音樂的寫作過程中為我們帶出來的啟迪�；叵胍幌�，我們此前能在國內讀到的音樂評論文字，要么是介紹說明性質的，要么是主觀感受性質的。就語境和詞匯表而言，前者傾向于借用專業(yè)音樂辭典或音樂教科書的公共資源，后者則主要是以老派哲學的格言體寫作或傳統(tǒng)文學的美文寫作為范本。劉雪楓樂評寫作的一個重要意義在于，他提供了一種全然不同的可能性，或者說一種新的尺度，足以丈量出在他之前的國內音樂評論寫作，與古典音樂之界說作為一個世界性難題之間的真實距離。有些讀者或許會質疑劉雪楓的某些觀點、取向或判定，我自己就時常對他提出類似的質疑，比如，對于劉雪楓在評述和取舍貝多芬交響曲演奏的諸多優(yōu)秀版本時，壓根兒不提在我看來深具文獻價值、除富特文格勒外幾乎無人可以企及的克納佩爾茨布什（特別是他的貝多芬第三、第八交響曲），我就有不同看法。但這樣的質疑是必要和積極的、半透明的、帶有擦去灰塵這樣一種暗喻性質的思想動作，有助于澄清我們每個人對音樂做出反應的出發(fā)點和著眼點。當然，我閱讀劉雪楓的文字，更多的時候是對所見略同之事之人的相互印證。此如切利比達克，比如赫爾曼·舍爾欣。閱讀劉雪楓有時還會帶來一種開卷有益的知性補充，比如我從關于馬勒《大地之歌》版本舉隅的精彩文章中，得知布魯諾·瓦爾特指揮的《大地之歌》共有五個CD版本，而我此前一直以為他只有三個版本面世。在版本比較方面，劉雪楓稱得上是一個真正的行家里手，他那厚積薄發(fā)的獨到眼光和功力在字里行間隨處可見，這賦予本書以CD購碟指南這么一種功能性的用途。對于眾多讀者這實在是件好事。這等于花一本書的錢，買了兩本書——一本是評論性的，一本是實用的。

序二

雪楓要出書，讓我作序。但我實在不知如何落筆，只能隨心而寫。

我和雪楓相識于20世紀80年代中，相熟于90年代末，隨后同在兩個不同的卻又都冠以“愛樂”之名的機構工作——雪楓供職于《愛樂》雜志，而我在中國愛樂樂團當指揮。這一來二去的，接觸自然就多了起來。

雪楓獨樹一幟的音樂評論文章，是國內少見的真正像評論文章的文章，并不人云亦云、媚雅媚俗，個性很強，而且涉獵的作品以及樂團、樂人的范圍很廣，與諸多同仁一道迎來了近年來中國樂評的一個較佳時期。

但我個人并不完全認同他所有的評論文章。雪楓個性強，亦主觀，有時個人意志的表現(xiàn)難免超越音樂本身或作曲家原著要求的意思。也可能多數(shù)評論家都是如此：以聽唱片或讀傳記而想象藝術。盡管如此，我還是盼望能經(jīng)�？吹剿�的文章，至少他的文章讓我們關注真正的音樂生活，讓我們反思真正的音樂生活，而不是只照登一些翻譯的、與我們中國音樂生活并無直接聯(lián)系的逸聞趣事，以及一些故作高深的不咸不淡的文章。我們的音樂生活是應該有評論的、有監(jiān)督的、有批評的和有喝彩的。

謝謝雪楓這些年的文章，它們畢竟是音樂家們的動力。

值此雪楓新書出版之際，寥寥數(shù)語以表祝賀。

序三

我對解構、解讀音樂的文字總是心懷某種敬畏。我覺得，和其他類型的藝術，如繪畫、雕塑、詩歌、小說、電影、戲劇等等相比，音樂是能直接作用于情緒和情感的，因而也是能直觸心底的。也正因為如此，那些理性地去解構、解讀音樂的文章，我覺得，容易引起讀文章的人，尤其是想通過閱讀這些文字來進入音樂之門的古典音樂向往者的誤解。

所以我一直很主觀地認為，劉雪楓寫的那些關于音樂的文字，是給像我這樣的人讀的。什么樣的人呢？聽過一些歐洲古典音樂，喜歡一些古典音樂，但往往只是沉湎于感情層面上與音樂發(fā)生某種“共鳴”的音樂聆聽者。我總是稱自己為“純消費型的”音樂愛好者，但畢竟音樂不僅只是音樂自身。音樂是藝術的，是文化的，也是歷史的。音樂是包容萬象的宇宙，也是內涵無限的乾坤。

早知道劉雪楓，就是在三聯(lián)書店的《愛樂》雜志上讀他寫的關于音樂的文章，尤其是關于古典音樂唱片的文章。我聽音樂，基本是“依賴”唱片，所以格外注意《愛樂》上介紹、評論唱片的文字。讀雪楓寫的關于演唱瓦格納歌劇的那些歌手的文章、關于瓦格納歌劇唱片的文章；關于指揮家卡拉揚、西諾波利、哈農庫特、加迪納等等；關于古樂，關于現(xiàn)代音樂……覺得很過癮。無論是有同感的還是不全以為然的，都覺得過癮。因為我說了，他的文章不是音樂啟蒙讀物。比方說，你得是聽過一些瓦格納的音樂，再去讀他的那些關于瓦格納音樂和唱片的文字，才有可能覺得過癮。

和雪楓認識并成為好朋友，則是因為我的一位好友和他的一位好友是好友。2000年歲末，穗康從紐約回國，專程從上海來北京和朋友聚聚，住在我家。有天晚上他要和歐陽江河一起吃飯，拉我也去，并對我說，劉雪楓也會來。我去了。一年后，在雪楓的鼓勵下，我也嘗試著給《愛樂》寫點自己聽音樂的感想之類的文字。盡管依然還是覺得，讀他的文字過癮，但我覺得更過癮的是和他一起聽音樂，一起聊音樂。記得2003年“非典”肆虐期間，我和他多次一起在望京的一家餐館吃飯，每回都是兩個人“對撅”一瓶56度二鍋頭，酒酣之后，去到他家聽貝多芬、勃拉姆斯、瓦格納；聽富特，聽切利，聽舍爾欣。現(xiàn)在回想起來，若是那時候把雪楓的言論記錄下來，必是絕好的關于音樂的文字。

還是再回到這本書吧。廣西師范大學出版社把雪楓近三十余年來所發(fā)表的音樂文字結集出版，是一件順理成章的事。這本書的讀者范圍其實是很寬泛的。對一個初涉古典音樂領域的人來說，這本書能起到一個“指示牌”的作用。這個作用是很重要的。聽音樂，尤其是通過唱片去接觸音樂，版本介紹還是有一定的作用的。我的經(jīng)驗是，當你初次接觸一部作品，你聆聽的個版本，會在后來很長的一段時間里，成為你對這部作品演繹的參照。雪楓每談及音樂作品，必涉及唱片版本，正是因為不同詮釋者的解讀視角，幫助我們更加深入、更加多元地去理解了音樂。這大概便是欣賞音樂享受音樂的必經(jīng)之途吧。

曾經(jīng)和雪楓聊天，他說希望能在不遠的將來，靜下心寫一些音樂理論方面的專著，比如歌劇史或者樂隊指揮史。我想，我，還有很多像我這樣的音樂愛好者，都會期待著這樣的專著問世。