1．云朵上的羌村

我講的這個(gè)故事，來自羌村。

當(dāng)遙遠(yuǎn)的羌笛響起的時(shí)候，中華文明還在襁褓之中。從三千年前起，它一直響到了今天。

羌人愛住半山腰，喜歡與云霧為伴，便使得自己的民族，有了一種仙氣繚繞的神秘感。然而，崇山峻嶺不會(huì)任由他們一個(gè)勁兒地柔美、浪漫，山的硬朗與剛硬，也不可抗拒地融入了羌人的氣質(zhì)。羌人愛美，愛輕柔，愛靈動(dòng)飄忽的云朵，也愛高山，愛烈馬，愛烈性的男人和女人。

羌人是羊角上的民族。羌字，便是一個(gè)頭戴羊角的人的形象。它揭示了羌人與羊之間的不解因緣。因?yàn)檠�，它開啟了游牧文明模式的升級(jí)進(jìn)程；也因?yàn)檠�，這一文明模式的升級(jí)較為緩慢，乃至于在歷史長(zhǎng)河的波濤翻滾中，逐漸成為被沉淀下來的文明河沙，未能伴著時(shí)代浪潮繼續(xù)滾滾向前。

三千年前，羌人戴著華美莊嚴(yán)的羊角頭飾，從歷史的幕后走上文明的舞臺(tái)，舞出其獨(dú)具特色的神秘舞姿。

兩千年前，那悠揚(yáng)高亢且不失婉轉(zhuǎn)的羌笛聲響起，將民族的剪影印在了華夏文學(xué)篇章中。大唐的詩(shī)人，就唱出了豐沛飽滿的詠嘆：羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)。

一千年前的羌笛，就開始淡出歷史，漸漸遠(yuǎn)到了記憶之外，遠(yuǎn)到了荒遠(yuǎn)的時(shí)間之外，化為一抹滄桑的暈斑。

羌村，便是那歷史的暈斑之一。它名為村，卻又是西部最復(fù)雜最神秘的一條溝，溝通南北，有四十八個(gè)部落。據(jù)說，溝里住的，多是羌人的后裔。

對(duì)很多人來說，羌村是個(gè)再平常不過的名字。歲月之水沖走了一個(gè)個(gè)男人和女人，卻留下了一個(gè)個(gè)地名。羌村，就是被留下的名字中的一個(gè)。跟很多活著就像死了的名字不同，羌村是無論如何也不會(huì)被歷史遺忘的所在。因?yàn)椋�在這塊土地上，發(fā)生過許多驚心動(dòng)魄的故事。未來的多年里，你會(huì)從雪漠的書中，讀到許多別處讀不到的東西，其中的好些東西，就源于羌村。……咦呀，一川碎石大如斗，隨風(fēng)滿地石亂走，好生過癮！

多年前，因?yàn)橐粯洞迕裰M莫如深的盜竊舊案，我被邀請(qǐng)進(jìn)入羌村調(diào)查。其中，一個(gè)叫龍多格熱的羌村青年的奇詭命運(yùn)吸引了我的注意。他生活在多方勢(shì)力之間，面臨著權(quán)力爭(zhēng)奪、部落沖突、家庭恩怨等多重矛盾，最終因?yàn)橐粯鄂柢E的盜竊案被殘酷處決，成為羌村傳說中的暴戾的復(fù)仇幽魂。

關(guān)于龍多格熱的傳說很多，爭(zhēng)議也很大。有人說他是英雄，含冤而死，要建廟供養(yǎng)，頂禮膜拜；有人卻在詛咒，說他是惡棍，罪大惡極，死有余辜……總之，關(guān)于他的說法很多，有云泥之別。于是，多年前，我決定對(duì)他一探究竟。也正是對(duì)這現(xiàn)象的追溯，給了本書誕生的理由。

在長(zhǎng)達(dá)十多年的時(shí)間里，我一次次進(jìn)入羌村，寫下了大量的文字。通過對(duì)龍多格熱的追查、采訪、描寫，我重現(xiàn)了羌村歷史上曾發(fā)生過的一系列驚心動(dòng)魄的事件，那個(gè)神秘的西部村寨的生活習(xí)俗、風(fēng)土人情、愛恨情仇，將在咱鮮活傳神的筆觸下，一一袒露在人們眼前。

每一次走入羌村，我的心中都會(huì)充滿好奇，也充滿興奮。我是一個(gè)喜歡故事的人，尤其是一些傳奇故事。在許多人眼中，我是神秘主義者。他們這樣想也沒錯(cuò)，從很小的時(shí)候起，我就對(duì)神秘現(xiàn)象感興趣。所以，當(dāng)我聽到龍多格熱的故事時(shí)，就像饑餓的人聞到了肉味一樣興奮。

相傳，在大唐之前，羌村就是羌人的聚居地。我曾在《上海文學(xué)》發(fā)過一篇散文，叫《遠(yuǎn)去的羌笛》，里面寫的，就是羌村的故事。后來的千年里，羌村融入了很多民族，包括西域三十六國(guó)的很多人。

兩千多年前的某年，一支古羅馬人，也融入了羌村。那是公元前五十三年，古羅馬發(fā)動(dòng)了對(duì)古帕提亞王國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)。羅馬軍因貿(mào)然突進(jìn)，被困于荒漠深處，幾乎全軍覆沒，首領(lǐng)克拉蘇被俘斬首。其長(zhǎng)子率領(lǐng)第一軍團(tuán)六千余人，向東突圍，深入匈奴腹地，最后，他們像一滴水進(jìn)入大海一樣，融入了羌村。

據(jù)《漢書》記載：公元前三十六年，西漢將領(lǐng)陳湯與匈奴交戰(zhàn)，匈奴軍隊(duì)中出現(xiàn)了一支特別的部隊(duì)，他們相貌奇特，防御時(shí)的陣形也很奇怪，叫啥“夾門魚鱗陣”：他們用盾牌把自己圍成一圈，其陣勢(shì)，像一只頭腳縮入殼中的大烏龜。這便是典型的古羅馬戰(zhàn)斗陣法。

當(dāng)然，那戰(zhàn)術(shù)雖然能出奇制勝，但克拉蘇的長(zhǎng)子后來仍然死了——這世上沒有不死的人，或者這樣死，或者那樣死，總之，每個(gè)人到了最后都會(huì)死，也都會(huì)帶走活著時(shí)的那些故事，除非他們的故事有獨(dú)特的意義，人們想忘也忘不掉，又或者，他們像龍多格熱這樣，遇到一個(gè)想要留下他的故事，讓他被世人所銘記的人。不過，遇到那人，又何嘗不是他自己創(chuàng)造的因緣呢？在西部的傳說中，克拉蘇的長(zhǎng)子也是這樣，他死后英魂不散，穿越了千年的煙云，入了一個(gè)羌村女人的竅，講述了兩千年前的那個(gè)神奇故事。這故事，后來被人寫成了書，鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，動(dòng)靜很大。

所以，龍多格熱的這號(hào)故事看似不可思議，其實(shí)只是西部的尋常。而我寫龍多格熱，也有點(diǎn)像寫正文前面的序幕。因?yàn)�，正是依托這個(gè)故事，我們才能了解這塊土地，了解后面無數(shù)的故事發(fā)生的背景。

我采訪龍多格熱時(shí)，羌村人都很興奮，顯然，他們都很關(guān)注這個(gè)話題，也想知道接下來會(huì)發(fā)生什么。但怪的是，我在初步的采訪中，得到的都是一些不太重要的訊息，對(duì)于真實(shí)地還原龍多格熱這個(gè)人，幫助不大。我看得出，當(dāng)?shù)匕傩赵谟幸獾鼗乇芤恍┰掝}。倒是延壽寺——羌村最大的寺院，在很長(zhǎng)時(shí)間里，一直掌握著羌村的話語(yǔ)權(quán)——的阿卡們說了些對(duì)龍多格熱不好的話。至于他們說的是不是真話，我不知道，有待下一步的調(diào)查考證。你知道，眾口可以爍金，積毀也可以銷骨，但無論是鑠金，還是銷骨，代表的都不一定是真相。