關(guān)于我們
書單推薦
新書推薦
|
汪曾祺的小說課 讀者對象:汪曾祺小說創(chuàng)作研究人員
本書分為上下兩冊,精選了汪曾祺關(guān)于文學(xué)與小說的文章,包括《短篇小說的本質(zhì)》《關(guān)于小小說》《小說的散文化》《思想·語言·結(jié)構(gòu)》《小說技巧常談》《文學(xué)語言雜談》《小說創(chuàng)作隨談》《認(rèn)識到的和沒有認(rèn)識的自己》《我的創(chuàng)作生涯》等。
★中國文學(xué)史上的短篇小說大師,汪曾祺關(guān)于小說、關(guān)于寫作的全部心得和忠告 全書40余萬字,附萬字導(dǎo)讀,金句重點標(biāo)出,近100篇寫作干貨,技法、思想、書評精華,篇篇有驚喜。 ★ 2022年高考作文里的汪氏煙火氣,2023年高考現(xiàn)代文閱讀里的短篇小說《倆老頭》,攻克寫作、閱讀難題,《汪曾祺的小說課》就夠用了 “家人閑坐,燈火可親。” 關(guān)于《受戒》,《大淖記事》是怎樣寫出來的,重寫《異秉》,《沙家浜》里的語言藝術(shù),汪曾祺代表作全揭秘,銜接現(xiàn)代文學(xué)與當(dāng)代文學(xué)的文學(xué)大師。汪曾祺小說里的風(fēng)景、聲音、感受,勾畫的都是小說主人公的弧光、氛圍、輪廓。 ★央視、人民日報推薦作家,沈從文、老舍、黃永玉、張兆和、金庸、莫言、賈平凹、鐵凝盛贊 聞一多:你的報告寫的比汪曾祺還好。(這報告是汪曾祺代筆寫的) 老舍:北京作協(xié)有兩個人寫文章寫的好,一個是汪曾祺。 黃永玉:他是我認(rèn)為全中國文章寫得ZUI好的,一直到今天都這樣認(rèn)為。 莫言:汪先生是短篇小說大師,遍視當(dāng)時文壇,能具汪先生那般散淡心態(tài)者,確也寥寥無幾。 汪曾祺(1920—1997),江蘇高郵人。中國當(dāng)代著名作家、散文家、小說家、戲劇家,師從沈從文。被譽為“抒情的人道主義者”。 其主要作品有《受戒》《大淖記事》《人間草木》等。他的小說《受戒》和《大淖紀(jì)事》都曾獲獎,汪曾祺平中顯奇、淡中有味的作品,備受眾多讀者的真心喜愛,并在海內(nèi)外產(chǎn)生越來越廣泛的影響。 上冊 隨筆寫下的生活 思想·語言·結(jié)構(gòu) 生活·思想·技巧——在張家口市小說創(chuàng)作座談會上的發(fā)言 社會性·小說技巧 小說的思想和語言 文學(xué)語言雜談 關(guān)于小說語言(札記) 關(guān)于文學(xué)的語言問題——在大足縣業(yè)余作者座談會上的講話 中國作家的語言意識 揉面——談?wù)Z言運用 學(xué)話常談 談幽默 談風(fēng)格 傳神 說短 說“怪” 寫景 談?wù)勶L(fēng)俗畫 對仗·平仄 短篇小說的本質(zhì)——在解鞋帶和刷牙的時候之四 小說筆談 小說創(chuàng)作隨談 小說技巧常談 小說的散文化 小說陳言 中國戲曲和小說的血緣關(guān)系 戲曲和小說雜談 使這個世界更詩化 關(guān)于小小說 小小說是什么? 漫話作家的責(zé)任感 關(guān)于作家和創(chuàng)作 傳統(tǒng)文化對中國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的影響 美學(xué)感情的需要和社會效果 回到現(xiàn)實主義,回到民族傳統(tǒng)——一次作家作品討論會上的發(fā)言 回到現(xiàn)實主義,回到民族傳統(tǒng)——在新疆一次文學(xué)座談會上的發(fā)言 美在眾人反映中——老學(xué)閑抄 致陸翀 道是無情卻有情 文章千古事,得失寸心知——《清明》雜志文學(xué)座談會紀(jì)要 關(guān)于《受戒》 《職業(yè)》自賞 《大淖記事》是怎樣寫出來的 《汪曾祺短篇小說選》自序 《汪曾祺自選集》自序 撿石子兒——《中國當(dāng)代作家選集叢書·汪曾祺》代序 《矮紙集》題記 《晚飯花集》自序 自報家門——為“熊貓叢書”《汪曾祺小說選》作
下冊 兩棲雜述 我的文學(xué)觀 認(rèn)識到的和沒有認(rèn)識的自己 我是一個中國人——散步隨想 致劉錫誠 我的創(chuàng)作生涯 卻顧所來徑,蒼蒼橫翠微 要有益于世道人心 一個愛國的作家——懷念沈從文老師 沈從文和他的《邊城》 又讀《邊城》 讀《蕭蕭》 沈從文作品題解、注釋、賞析 與友人談沈從文——給一個中年作家的信 《廢名小說選集》代序 漫評《煙壺》 林斤瀾的矮凳橋 從哀愁到沉郁——何立偉小說集《小城無故事》序 《到黑夜我想你沒辦法》讀后 長篇小說《玫瑰門》研討會發(fā)言紀(jì)要 推薦《孕婦和! 賈平凹其人 愿他多多實驗各種招數(shù)——畢四海印象 日子就這么過來了——徐卓人小說集《你先去彼岸》代序 忙中不及作草 野人的執(zhí)著 《花幟》印象 致宋志強(一) 致宋志強(二) “春蘭·世界華文微型小說大賽”作品評語 《中國尋根小說選》序 讀一本新筆記體小說 話說“市井小說” 《水滸》人物的綽號 高英培的相聲和埃林·彼林的小說 關(guān)于現(xiàn)階段的文學(xué)——答《當(dāng)代文藝思潮》編輯部問 二十一世紀(jì)的文學(xué)? 文化的異國 西窗雨 待遣春溫上筆端 作家五人談 訪汪曾祺實錄 關(guān)于“當(dāng)代文學(xué)四十年”的回答 與馬原、張煒對談 作為抒情詩的散文化小說 汪曾祺漫談四十年代流行文學(xué) 編后記 汪曾祺的小說觀述略 關(guān)于小說語言(札記)
語言是本質(zhì)的東西 “他的文字不僅是表現(xiàn)思想的工具,似乎也是一種目的!(聞一多《莊子》) 語言不只是技巧,不只是形式。小說的語言不是純粹外部的東西。語言和內(nèi)容是同時存在的,不可剝離的。 語言決定于作家的氣質(zhì)!皻庖詫嵵,志以定言,吐納英華,莫非情性!(《文心雕龍 ·體性》)魯迅有魯迅的語言,廢名有廢名的語言,沈從文有沈從文的語言,孫犁有孫犁的語言……何立偉有何立偉的語言,阿城有阿城的語言。我們的理論批評,談作品的多,談作家的少,談作家氣質(zhì)的少!绊炂湓,讀其書,不知其人可乎? ”(《孟子·萬章章句下》)理論批評家的任務(wù),首先在知人。要從總體上把握住一個作家的性格,才能分析他的全部作品。什么是接近一個作家的可靠的途徑?——語言。 小說作者的語言是他的人格的一部分。語言體現(xiàn)小說作者對生活的基本的態(tài)度。 從小說家的角度看:文如其人;從評論家的角度看:人如其文。 成熟的作者大都有比較穩(wěn)定的語言風(fēng)格,但又往往能“文備眾體”,寫不同的題材用不同的語言。作者對不同的生活,不同的人、事的不同的感情,可以從他的語言的色調(diào)上感覺出來。魯迅對祥林嫂寄予深刻的同情,對于高爾礎(chǔ)、四銘是深惡痛絕的!蹲8!泛汀斗试怼返恼Z調(diào)是很不相同的。探索一個作家作品的思想內(nèi)涵,觀察他的傾向性,首先必須掌握他的敘述的語調(diào)。《文心雕龍·知音》篇說:“夫綴文者情動而辭發(fā),觀文者披文以入情。沿波討源,雖幽必顯。世遠(yuǎn)莫見其面,覘文輒見其心!币粋作品吸引讀者(評論者),使讀者產(chǎn)生同感的,首先是作者的語言。 研究創(chuàng)作的內(nèi)部規(guī)律,探索作者的思維方式、心理結(jié)構(gòu),不能不玩味作者的語言。是的,“玩味”。 從眾和脫俗 外國的研究者愛統(tǒng)計作家所用的詞匯。莎士比亞用了多少詞匯,托爾斯泰用了多少詞匯,屠格涅夫用了多少詞匯。似乎詞匯用得越多,這個作家的語言越豐富,還有人編過某一作家的字典。我沒有見過這種統(tǒng)計和字典,不能評論它的科學(xué)意義,但是我覺得在中國這樣做是相當(dāng)困難的。中國字的歧義很多,語詞的組合又很復(fù)雜。如果編一本中國文學(xué)字典(且不說某一作家的字典),粗略了,意思不大;要精當(dāng)可讀,那是要費很大功夫的。 現(xiàn)代中國小說家的語言趨向于簡潔平常。他們力求使自己的語言接近生活語言,少事雕琢,不尚辭藻。現(xiàn)在沒有人用唐人小說的語言寫作。很少人用梅里美式的語言、屠格涅夫式的語言寫作。用徐志摩式的“濃得化不開”的語言寫小說的人也極少。小說作者要求自己的語言能產(chǎn)生具體的實感,以區(qū)別于其他的書面語言,比如報紙語言、廣播語言。我們經(jīng)常在廣播里聽到一句話:“絢麗多彩”,“絢麗”到底是什么樣子呢?這樣的語言為小 說作者所不取。中國的書面語言有多用雙音詞的趨勢。但是生活 語言還保留很多單音的詞。避開一般書面語言的雙音詞,采擇口語里的單音詞,此是從眾,亦是脫俗之一法。如魯迅的《采薇》: 他愈嚼,就愈皺眉,直著脖子咽了幾咽,倒哇的一聲吐出來了,訴苦似的看著叔齊道:“苦……粗……” 這時候,叔齊真好像落在深潭里,什么希望也沒有了。抖抖的也拗了一角,咀嚼起來,可真也毫沒有可吃的樣子: 苦……粗…… “苦……粗……”到了廣播電臺的編輯的手里,大概會提筆改成 “苦澀……粗糙……”那么,全完了!魯迅的特有的溫和的諷刺、 魯迅的幽默感,全都完了! 從眾和脫俗是一回事。 小說家的語言的獨特處不在他能用別人不用的詞兒,而在在別人也用的詞里賦以別人想不到的意蘊(他們不去想,只是抄)。 張戒《詩話》:“古詩:‘白楊多悲風(fēng),蕭蕭愁殺人’,蕭蕭兩字處處可用,然惟墳?zāi)怪g,白楊悲風(fēng)尤為至切,所以為奇! 魯迅用字至切,然所用多為常人語也!陡呃戏蜃印罚何覜]有再教下去的意思。女學(xué)堂真不知要鬧成什么樣子。我輩正經(jīng)人,確乎犯不上醬在一起…… “醬在一起”大概是紹興土話。但是非常準(zhǔn)確。 《祝!罚 他是我的本家,比我長一輩,應(yīng)該稱之曰“四叔”,是一個講理學(xué)的老監(jiān)生。但比先前并沒有什么大改變,單是老了些,但也還未留胡子,一見面是寒暄,寒暄之后說我“胖了”,說我胖了之后即大罵其新黨。但我知道,這并非借題在罵我:因為他所罵的還是康有為。但是,談話總是不投機的了,于是不多久,我便一個人剩在書房里。 假如要編一本魯迅字典,這個“!弊謱⒃鯓幼⑨屇兀砍俗⒚鞒鎏(把我前引的一段抄上去),標(biāo)出紹興話的讀音之外,大概只有這樣寫: “剩”是余下的意思。有一種說不出來的孤寂無聊之感,仿佛被這世界所遺棄,孑然地存在著了。而且連四叔何時離去的,也都未覺察,可見四叔既不以魯迅為意,魯迅也對四叔并不挽留,確實是不投機的了。四叔似乎已經(jīng)走了一會兒了,魯迅方發(fā)現(xiàn)只有自己一個人剩在那里。這不是魯迅的世界,魯迅只有走。 這樣的注釋,行嗎?推敲推敲,也許行。 小說家在下一個字的時候,總得有許多“言外之意”。“看似尋常奇崛,成如容易卻艱辛”,凡是真正意識到小說是語言的藝術(shù)的,都深知其中的甘苦。姜白石說:“人所常言,我寡言之;人所難言,我易言之,自不俗!闭f得不錯。一個小說作家在寫每一句話時,都要像次學(xué)會說這句話。中國的畫家說“畫到生時是熟時”,作畫須由生入熟,再由熟入生。語言寫到“生”時,才會有味兒。語言要流暢,但不能“熟”。援筆即來,就會是“大路活”。 現(xiàn)代小說作家所留心的,不止于“用字”,他們更注意的是語言的神氣。 神氣·音節(jié)·字句 “文氣論”是中國文論的一個源遠(yuǎn)流長的重要的范疇。 韓愈提出“氣盛言宜”:“氣,水也;言,浮物也。水大而物 之浮者大小畢浮。氣之與言,猶是也。氣盛則言之短長與聲之高 下者皆宜!彼^“氣盛”,我們似可理解為作者的思想充實,情緒飽滿。他次提出作者的心理狀態(tài)與表達(dá)的語言的關(guān)系。 桐城派把“文氣論”闡說得很具體。他們所說的“文氣”,實際上是語言的內(nèi)在的節(jié)奏,語言的流動感!拔臍狻笔且粋精微的概念,但不是不可捉摸。桐城派解釋得很實在。劉大櫆認(rèn)為為文之能事分為三個步驟:一神氣,“文字是精處也”;二音節(jié),“文之稍粗處也”;三字句,“文之粗處也”。桐城派很注重字句。論文章,重字句,似乎有點卑之勿甚高論,但桐城派老老實實地承認(rèn)這是文章的根本。劉大櫆說:“近人論文不知有所謂音節(jié)者,至語以字句,則必笑為末事。此論似高實謬。作文若字句安頓不妙,豈復(fù)有文字乎?”他們所說的“字句”,說的是字句的聲音,不是它的意義。劉大櫆認(rèn)為:“蓋音節(jié)者,神氣之跡也;字句者,音節(jié)之矩也。神氣不可見,于音節(jié)見之;音節(jié)無可準(zhǔn),以字句準(zhǔn) 之!薄胺残形亩喙讯涕L,抑揚高下,無一定之律,而有一定之妙,可以意會,而不可以言傳。學(xué)者求神氣而得之于音節(jié),求音節(jié)而得之于字句,則思過半矣。”如何以字句準(zhǔn)音節(jié)?他說得非常具體!耙痪渲谢蚨嘁蛔,或少一字;一句之中或用平聲,或用仄聲;同一平字仄字,或用陰平陽平上聲去聲入聲,則音節(jié)迥異。” 這樣重視字句的聲音,以為這是文學(xué)語言的精髓,是中國文論的一個很獨特的見解。別的國家的文藝學(xué)里也有涉及語言的聲音的,但都沒有提到這樣的高度,也說不到這樣的精辟。這種見解,桐城派以前就有。韓愈所說的“氣盛言宜”,“言宜”就包括“言之長短”和“聲之高下”。不過到了桐城派就更清楚地意識到這一點,發(fā)揮得也更完備了。 二十年代、三十年代的作家是很注意字句的?纯此麄兊脑澹貏e是改動的地方,是會對我們很有啟發(fā)的。有些改動,看來不改也過得去,但改了之后,確實好得多!遏斞溉返诙砭硎子坝×艘豁摗睹奸g尺》的手稿,末行有一句: 他跨下床,借著月光走向門背后,摸到鉆火家伙,點上松明,向水甕里一照。 細(xì)看手稿,“走向”原來是“走到”;“摸到”原來是“摸著”。捉摸一下,改了之后,比原來的好。特別是“摸到”比“摸著”好得多。 傳統(tǒng)的語言論對我們今天仍然是有用的。我們使用語言時,所注意的無非是兩點:一是長短,一是高下。語言之道,說起來復(fù)雜,其實也很簡單。不過運用之妙,可就存乎一心了。不是懂得簡單的道理,就能寫得出好語言的。 “積字成句,積句成章,積章成篇。合而讀之,音節(jié)見矣;歌而詠之,神氣出矣! 一篇小說,要有一個貫串全篇的節(jié)奏,但是首先要寫好每一句話。 有一些青年作家意識到了語言的聲音的重要性。所謂“可讀性”,首先要悅耳。 小說語言的詩化 意境說也是中國文藝?yán)碚摰闹匾懂牐挠绊,它的生命力不下于文氣說。意境說初只應(yīng)用于詩歌,后來波及了小說。廢名說過:“我寫小說同唐人寫絕句一樣!焙瘟サ囊恍┬≌f也近似唐人絕句。所謂“唐人絕句”,就是不著重寫人物,寫故事,而著重寫意境,寫印象,寫感覺。物我同一,作者的主體意識很強。這就使傳統(tǒng)的小說觀念發(fā)生了很大的變化,使小說和詩變得難解難分。這種小說被稱為詩化小說。這種小說的語言也就不能不發(fā)生變化。這種語言,可以稱之為詩化的小說語言——因為它畢竟和詩還不一樣。所謂詩化小說的語言,即不同于傳統(tǒng)小說的純散文的語言。這種語言,句與句之間的跨度較大,往往超越了邏輯,超越了合乎一般語法的句式(比如動賓結(jié)構(gòu))。比如: 老白粗茶淡飯,怡然自得;堉,關(guān)門獨坐。門外長流水,日長如小年。(《故人往事·收字紙的老人》) 如果用邏輯緊嚴(yán),合乎語法的散文寫,也是可以的,但不易產(chǎn)生如此恬淡的意境。 強調(diào)作者的主體意識,同時又充分信賴讀者的感受能力,愿意和讀者共同完成對某種生活的準(zhǔn)確印象,有時作者只是羅列一些事物的表象,單擺浮擱,稍加組織,不置可否,由讀者自己去完成畫面,注入情感!半u聲茅店月,人跡板橋霜!薄翱萏倮蠘浠桫f,小橋流水人家,古道西風(fēng)瘦馬!边@種超越理智,訴諸直覺的語言,已經(jīng)被現(xiàn)代小說廣泛應(yīng)用。如: 抗日戰(zhàn)爭時期,昆明小西門外。 米市,菜市,肉市。柴馱子,炭馱子。馬糞。粗細(xì)瓷碗,砂鍋鐵鍋。燜雞米線,燒餌塊。金錢片腿,牛干巴。炒菜的油煙,炸辣子的嗆人的氣味兒。紅黃藍(lán)白黑,酸甜苦辣咸。(《釣人的孩子》) 這不是作者在語言上;ㄕ,因為生活就是這樣的。如果寫得文從理順,全都“成句”,就不忠實了。語言的一個標(biāo)準(zhǔn)是:訴諸直覺,忠于生活。 文言和白話的界限是不好畫的!耙宦非锷郊t葉,老圃黃花,不覺到了濟(jì)南地界”,是文言,還是白話?只要我們說的是中國話,恐怕就擺脫不了一定的文言的句子。 中國語言還有一個世界各國語言沒有的格式,是對仗。對仗,就是思想上、形象上、色彩上的聯(lián)屬和對比。我們總得承認(rèn)聯(lián)屬和對比是一項美學(xué)法則。這在中國語言里發(fā)揮到了極致。我們今天寫小說,兩句之間不必,也不可能在平仄、虛實上都搞得銖兩悉稱,但是對比關(guān)系不該排斥。 ……羅漢堂外面,有兩棵很大的白果樹,有幾百年了。 夏天,一地濃蔭。冬天,滿階黃葉。 如果不用對仗,怎樣能表達(dá)時序的變易,產(chǎn)生需要的意境呢? 中國現(xiàn)代小說的語言和中國畫,特別是唐宋以后的文人畫的關(guān)系是非常密切的。中國文人畫是寫意的,F(xiàn)代中國小說也是寫意的多。文人畫講究“筆墨情趣”,就是說“筆墨”本身是目的。 物象是次要的。這就回到我們初談到的一個命題:“他的文字不僅是表現(xiàn)思想的工具,似乎也是一種目的! 現(xiàn)代小說的語言往往超出現(xiàn)象,進(jìn)入哲理,對生活作較高度的概括。 小說語言的哲理性,往往接受了外來的影響。 每個人帶著一生的歷史,半個月的哀樂, 在街上走。(《釣人的孩子》) 這樣的語言是從哪里來的?大概是《巴黎之煩惱》。 編后記 汪曾祺的小說觀述略 當(dāng)了大半輩子小說編輯,時不常地也看看關(guān)于小說的理論書?吹枚嗟倪得屬汪曾祺談寫作的文章。因為汪曾祺談小說,“干貨”多,概念少,比較實在,容易消化。年輕時,能見到汪曾祺的書只有寥寥幾種,《晚翠文談》《晚飯花集》《蒲橋集》,能看的都看了。近些年,汪曾祺作品出版熱,散佚在報章、書信中的文字也被發(fā)掘出來,《汪曾祺全集》《汪曾祺別集》相繼出版,這使我看到了更多的他談小說的文章。久而久之,我萌發(fā)了把他這類文章匯編成集的想法。 待到編成,嚇了我一跳,汪曾祺談小說的文章皇皇六十余萬言。篇幅多,觀點分散,大多是自由漫談似的。如何快速閱讀快速了解其精華呢?我想了三個辦法,一是分類,談技法的放一起,談思想性的放一起,賞析他人作品的放一起;二是畫重點,金句下邊加波浪線;三是寫個編后記當(dāng)導(dǎo)讀,把汪曾祺小說觀點的大致輪廓勾描出來,拋磚引玉,拋出我常識性的理解,引發(fā)讀者深度的閱讀和感悟。 汪曾祺在《我的創(chuàng)作生涯》中說:“教創(chuàng)作的,好本人是作家。教,不是主要靠老師講,單是講一些概論性的空道理,大概不行。主要是讓學(xué)生去實踐,去寫,自己去體會! 我要講清楚,如果把這本書比喻成課堂的話,在這里給大家上小說課的是汪曾祺汪老師,我只是那個擦黑板、遞教鞭的留級生,偶爾老師看我面熟,讓我領(lǐng)讀一次。為保持原貌只做了必要修改,文本參照《汪曾祺全集》(人民文學(xué)出版社,2021年1月北京第2版)。 一、小說是什么? 關(guān)于小說的定義,文學(xué)理論家下的次數(shù)多了,而汪曾祺卻下了一個不像定義的定義。他在《隨筆寫下的生活》一文說:“依我看,小說是一種生活的樣式或生命的樣式! 馬克思說,人是一切社會關(guān)系的總和。而小說是以寫世道人世、風(fēng)俗倫理為主旨,以世間可能有的一般事實為素材,來揭示種種復(fù)雜的社會關(guān)系。汪曾祺的小說定義就是從揭示社會關(guān)系角度下的,偏重于小說的環(huán)境性。生活的樣式也好,生命的樣式也罷,說來說去,無不指的是社會關(guān)系。汪曾祺書寫的社會關(guān)系是去掉謊言的關(guān)系,具體說,是去掉政治謊言、道德謊言、商業(yè)謊言、諂媚謊言、愚民謊言的社會關(guān)系,“謊言去盡謂之純”,汪曾祺呈現(xiàn)出來的小說成品和審美追求具備純粹的藝術(shù)性。 汪曾祺甚至把小說的形式與生活的樣式合二為一,“生活的樣式,就是小說的樣式”。套用黑格爾“形式即內(nèi)容”的句式,那就是,生活即形式。 重要的事情說三遍,汪曾祺何止說了三遍。他在《道是無情卻有情》中說:“生活是位的。有生活,就可以頭頭是道,橫寫豎寫都行;沒有生活,就會捉襟見肘,或者,瞎編。” 他在《張家口市小說創(chuàng)作座談會上的發(fā)言》中說:“作家永遠(yuǎn)保持對生活的新鮮感,保持對生活的驚奇!喑钌聘小喑畈徽f,要善感! 他在《傳神》一文中說:“這些寫神情、畫眼睛,從觀賞者的角度反映出人的姿媚,都只是方法,是‘用’,而不是‘體’。‘體’,是生活。沒有豐富的生活積累,只是知道這些方法,還是寫不出好作品的。反之,生活豐富了,對于這些方法,也就容易掌握,容易運用自如。” 阿·托爾斯泰贊揚列夫·托爾斯泰:“列夫·托爾斯泰只消看到一個莊稼漢的后腦勺在顫抖,他就知道,這個人是因為痛苦在哭泣。”汪曾祺與兩大托爾斯泰很合拍。他也明確小說修辭學(xué)與人類文化學(xué)的關(guān)系,他在《談?wù)勶L(fēng)俗畫》中說:“小說里寫風(fēng)俗,目的還是寫人。不是為寫風(fēng)俗而寫風(fēng)俗,那樣就不是小說,而是風(fēng)俗志了! 汪曾祺的這種強調(diào)是感性的,他畢竟不是理論家,為什么生活和生命對小說家重要,怎樣的生活和生命對小說家重要,其哲學(xué)價值和思想流變,他未作出過文字闡釋。這一點,李敬澤有篇文章,叫《為小說申辯》,講得倒是透徹。他講,現(xiàn)代小說之于古代小說的不同是,古代小說講述的是對世界和人生的普遍看法,F(xiàn)代小說講述的是對世界、對生活的個別的、殊異的感覺和看法。小說是一種感受方式,也是一種生活理想,凡拒絕承認(rèn)生命和生活只有一條路、一種表達(dá)的人,凡不愿讓精神僵硬的人們,他們就是小說天然的讀者。小說所處理的對象是人類對自身生活和生命的認(rèn)識、想象和選擇,小說家在開始工作時所依據(jù)的基本前提,就是理解和尊重他人的真理,鑒賞人性的豐富和有趣。小說家追尋和展現(xiàn)的是你的真理,小說承認(rèn)人的無限可能性,人的選擇、行動和精神取向如此繁雜,如此差異多姿,小說家的根本熱情就是探索你何以如此,求證你的那一套如何形成、如何發(fā)展、如何經(jīng)受考驗、如何成立或破產(chǎn);我們說小說真實,要有說服力,其實就是小說家進(jìn)入和領(lǐng)會他人的真理的能力問題。 那我們下邊說說真實性。 二、小說細(xì)節(jié)的真與假 真是真實性,假是假大空。 汪曾祺有篇文章叫《〈大淖記事〉是怎樣寫出來的》,里面有這么一段話:“也還會寫到那里,涌出一些原來沒有想到的細(xì)節(jié),所謂‘神來之筆’,比如我寫道:‘十一子微微聽見一點兒聲音,他睜了睜眼。巧云把一碗尿堿湯灌進(jìn)了十一子的喉嚨’之后,忽然寫了一句:‘不知道為什么,她自己也嘗了一口。’這是我原來沒有想到的,只是寫到那里,出于感情的需要,我迫切地要寫出這一句(寫這一句時,我流了眼淚)。” 要想理解汪曾祺的“神來之筆”,還得借助恩格斯的那句經(jīng)典名言:“據(jù)我看來,現(xiàn)實主義的意思是,除細(xì)節(jié)的真實外,還要真實地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物。”這句話我不拆解,關(guān)于它的論述汗牛充棟。在這里我們只需將汪曾祺的“神來之筆”往上一套,問題就會迎刃而解。用汪曾祺的話就是,體察人物對周圍世界的感受,用他對周圍世界感受的語言寫出他的感受。 可是美國小說家亨利·詹姆斯出了一個難題,他說:“不言而喻,除非你具有真實的感覺,否則你就不會寫出一部好小說來;但是很難給你一個讓你產(chǎn)生那種感覺的秘方。人性是無邊無際的,而真實也有著無數(shù)的形式!闭鎸嵤潜仨毜模鎸崯o邊無際,怎么搞?寫哪個真實?看來無解了,細(xì)節(jié)的真實性走進(jìn)了死胡同。汪曾祺給出了一個這樣的方法。他在《沈從文和他的〈邊城〉》里說:“筆要緊緊地靠近人物的感情、情緒,不要游離開,不要置身在人物之外。要和人物同呼吸,共哀樂,拿起筆來以后,要隨時和人物生活在一起,除了人物,什么都不想,用志不分,一心一意!彼凇度嗝妗?wù)Z言運用》又說:“不單是對話,就是敘述、描寫的語言,也要和所寫的人物‘靠’!薄皩懢,就是寫人!币痪虐巳晁谛陆淮挝膶W(xué)座談會上發(fā)言中說:“意識流這個東西無論如何是作家所設(shè)想的那個人物意識的流動,不是當(dāng)真的一個人,他的意識就是這么流,你又沒有鉆到他肚子去看過,無非是你設(shè)想的那個流動。我不贊成專門去搞意識流,你在作品里可以有一點兒,整篇從頭到尾搞意識流就不一定有什么道理了!蓖粼鞯霓k法說白了,兩個字:取舍。凡是有利于人物塑造,;不利于,舍。 有一個關(guān)于汪曾祺與頭條的段子廣為傳播。說的是汪曾祺、林斤瀾、程鷹三人在新安江邊的大排檔吃喝。吃著吃著,林斤瀾問程鷹,《花城》是不是近要發(fā)你一個小說?程鷹說是。林斤瀾認(rèn)真地說,你再寫一個,我給你在《北京文學(xué)》發(fā)頭條。汪曾祺一聽撂下酒杯,望著林斤瀾,說:“你俗不俗?難道非要發(fā)頭條?”接著汪老又說:“我的小說就發(fā)不了頭條,有時還是末條呢!蓖粼鞯男≌f還真的很少發(fā)頭條。頭條是文學(xué)期刊用來表達(dá)核心價值的,汪曾祺的小說不規(guī)訓(xùn),不主流,自然難以上頭條。 寫小說的汪曾祺甘當(dāng)末流是他的主動選擇,寫戲曲的汪曾祺寫成樣板是他的被動接受,正因為有他前十年被動的樣板戲生涯,才會有他新時期對高大全的反撥。反其假,求其真;反其宏大,求其平凡。 汪曾祺求的這個真,多體現(xiàn)在細(xì)節(jié)的真實,細(xì)節(jié)真實如何求呢?路徑兩個字:具體。不是“一條狗”,而是“一條大白耳朵狗”;不是“一杯飲料”,而是“一杯帶汽的雪碧”;不是“一束花”,而是“一束滴著露水的百合花”;不是“一個女子”,也不是“一個吊兒郎當(dāng)?shù)呐印保恰耙晃豢诮琅菖萏、鎖骨文朵玫瑰的少女”。要想方設(shè)法調(diào)集視、聽、觸、味、嗅五覺參與寫作,全勇先寫趙尚志就著爐火烤鞋墊,我當(dāng)時看時,似乎聞到了酸臭味兒一般,具體到上頭。 但我要說明一下,這里說的具體,是名詞、動詞的具體,要盡量力避形容詞,因為形容詞容易造成語言模糊,橫生歧義。這就是不是“一個吊兒郎當(dāng)?shù)呐印钡脑颉J裁礃铀愕鮾豪僧?dāng)?不具象。寫《奇境》的美國小說家喬伊斯·卡羅爾·歐茨也告誡過初學(xué)寫作者,要盡量用“簡單的、熟悉的詞”,來代替那些“多音節(jié)的大詞”。“多音節(jié)的大詞”比照中國的成語較為合適,別看成語大多數(shù)只有四個字,包含的信息量卻是繁復(fù)巨大的,說成語是大詞兒,也不為過。汪曾祺認(rèn)為亂用成語,會造成似是而非,模模糊糊,成語用多了,文章也容易有市井氣,有傷文體的莊重。 三、小說意韻的豐與枯 講清楚這個問題,先談汪曾祺對故事的觀點。 汪曾祺談小說與故事的區(qū)別:“我也不喜歡太像小說的小說,即故事性很強的小說。故事性太強了,我覺得就不大真實!蓖粼鞯男≌f,無論是他人,還是他自己,都說是散文化,也叫無主題,事實上是開放式的主題。故事是小說的基本面,講故事的方式有好多種。許榮哲有本書叫《故事課》,通俗易懂,教了很多寫故事的方法,比如信息不對稱引發(fā)矛盾,歐·亨利《后一片葉子》就是用的這個方法,老伯曼全知,蘇知道一半,喬安娜啥也不知道。三個人都可以是主述人,就是講故事的人。一個人講,這個故事就是主題集中的,多個人講,講多重觀點就是開放式主題或者是多元主題。就像一棵大樹,有主干,有分枝,枝外兩層有側(cè)枝,層層疊疊。汪曾祺追求的就是這種多元的意味。 但不管何種方式講故事,都應(yīng)該像徐福偉提出的,好的故事要“雙有”,有意思,有意義。徐則臣對好的故事有更深入、更文學(xué)化的闡釋。他認(rèn)為,過去小說的完成度取決于故事的完成度,說白了就是故事講好了,小說就成了,F(xiàn)在的小說不一樣了,時代發(fā)展,生活飽和多義,需要多樣的文學(xué)為之匹配、為之豐富,故事的切片與斷面可以自成世界,產(chǎn)生意韻,產(chǎn)生意韻間的關(guān)系,小說的完成度不再單純看故事的完成度了。意韻豐贍,就是現(xiàn)代小說;意韻枯槁,就是通俗故事。無論故事講得多么的強劇情、大翻轉(zhuǎn),也是故事。故事的賡續(xù)變易應(yīng)順時代之勢,小說家應(yīng)保持著對時代的洞察,尋找更適合于這個時代的文體形態(tài)、語言樣式。像汪曾祺說的那樣,“做一只假寐的狗,在迷迷糊糊的狀態(tài)中,聽到一點兒聲音就突然驚醒! 有人問寫作是否要經(jīng)過訓(xùn)練,單純靠生活經(jīng)驗或者想象行不行?李敬澤認(rèn)為,寫作是要經(jīng)過一定的訓(xùn)練的,有了訓(xùn)練,能否成為一個偉大的講故事的人,不好說,但至少不會成為一個愚蠢的、不合格的講故事的人。人生經(jīng)驗構(gòu)成文學(xué)想象生發(fā)的基礎(chǔ),劉慶邦說,小說不是讓讀者通過閱讀重回經(jīng)驗世界,而是讓讀者超越經(jīng)驗世界,得到審美享受和思想啟迪。因此,認(rèn)識經(jīng)驗,超越經(jīng)驗,比陳述經(jīng)驗更重要。汪曾祺在指導(dǎo)作家宋志強的信中說:“僅僅憑一點兒風(fēng)聞,就寫小說,是不夠的。小說,要經(jīng)過作者思考!薄澳悻F(xiàn)在的材料不少,但都是開流水賬似的‘?dāng)?shù)’過去了。要‘抻’得開,‘鋪’得到,要把人物寫得更豐滿一些。你當(dāng)然明白我的意思,不是叫你沒話找話說,加進(jìn)很多水分。寫小說,要簡練,但簡練不等于簡單。一方面,要控制得住,能少說就少說;另一方面又要‘撒’得開。否則,味道不濃!必S與枯,辯證關(guān)系,汪曾祺講得再清楚不過了。 四、小說開頭的起與伏 我再說說開頭。開頭就要見全篇的起伏。起是生成敘事,是全篇的依托和支點。伏是發(fā)展動力。 美國有個文學(xué)理論家,他發(fā)現(xiàn)了一個關(guān)于小說開頭的悖論:“既然是開頭,就必須有當(dāng)時在場和事先存在的事件,由其構(gòu)成故事生成的源泉或支配力,為故事的發(fā)展奠定基礎(chǔ)。這一事先存在的基礎(chǔ)自身需要先前的基礎(chǔ)作為依托,這樣就會沒完沒了地回退,小說家甚或不得不一步步順著敘事線條回溯,但永遠(yuǎn)也找不到任何線外之物來支撐該敘事線條!遍_頭要有依托,可是這個依托也需要依托,那就得不斷地后退,頭就永遠(yuǎn)開不成。否則就是河中架橋,兩頭不靠。怎么才能給出一個準(zhǔn)確的時間節(jié)點呢?Long long ago,很久很久以前,就是好的開頭。馬爾克斯差不多就是這么干的,只不過他在時間上是反著來的:“許多年后,當(dāng)奧雷連諾上校面對行刑槍隊時,他便會想起他父親帶他去找冰塊的那個遙遠(yuǎn)的下午!焙迷谀睦?好多書都講過了,我看就是這個句子中給了一前一后兩個時間節(jié)點,那個遙遠(yuǎn)的下午和許多年后,前后各有橋頭連著匝道,主述人好像站在河中橋上,左右都有故事講。 汪曾祺讀《蕭蕭》說:“沈先生的小說的開頭大都很精彩。一個比較常用的方法是用一個峭拔的短句作為一段,引出全篇!妒捠挕芬灿玫氖沁@方法:鄉(xiāng)下人吹嗩吶接媳婦,到了十二月是成天會有的事情!边@個起頭是反起。先寫被銅鎖鎖在花轎里的新媳婦照例要在里面荷荷大哭,然后一轉(zhuǎn),“也有做媳婦不哭的人,蕭蕭做媳婦就不哭!薄八植缓π,又不怕。她是什么事也不知道,就做了人家的新媳婦了!边@樣才能襯托出蕭蕭什么事也不知道。這以后,就是很“順”的敘述,即基本上是按事情的先后順序敘述的。 汪曾祺還說:“我覺得一篇小說的開頭很難,難的是定全篇的調(diào)子。如果對人物的感情、態(tài)度把握住了,調(diào)子定準(zhǔn)了,下面就會寫得很順暢。如果對人物的感情、態(tài)度把握不穩(wěn),心里沒底,或是有什么顧慮,往往就會覺得手生荊棘,有時會半途而廢!眾W雷連諾摸冰塊就是馬爾克斯控制感情控制得好。 五、小說敘事的相與實 有了好的開頭,下邊就是要開始敘事部分了。汪曾祺是這樣闡釋敘事的:“應(yīng)該允許主題相對的不確定性和相對的未完成性! 汪曾祺說這個泛主題或是散文化無主題的寫法,是相,表相的相。它與“文革”有關(guān)。“文革”時汪曾祺搞樣板戲,江青把每一個戲都規(guī)定了主題,用當(dāng)時的話說叫“必須明確”。整得汪曾祺對“明確”二字很反感,他說主題一明確就簡單化了、膚淺化了。 汪曾祺認(rèn)為作者寫完了這篇作品,他對這段生活的思考并未結(jié)束,不能一了百了,只能說思索到這里。剩下的,讀者可繼續(xù)對作家所提供的生活思索下去。作者不是上帝,什么都知道。他反對從一個概念出發(fā),然后去編一個故事,去說明這概念,這本身是一種虛偽的態(tài)度,作品要容許一定的模糊性,不是故弄玄虛。他說,“我的小說有主題,而且我認(rèn)為小說主題很重要。但主題不要讓人一下看出來,一露了,就淺了,淺露、淺露、沒有琢磨勁兒,不要這樣,才能使作品思想深一些,廣闊一些!边@才是他的實。他追求的是貌似松散的意韻之間的關(guān)聯(lián)。 汪曾祺沒詳細(xì)說怎么樣才能達(dá)到效果,我還得“碼”三個人,替汪曾祺增加一下實現(xiàn)的可能性。 一是巴爾加斯·略薩,我們知道他是結(jié)構(gòu)現(xiàn)實主義作家,他的小說結(jié)構(gòu)復(fù)雜到了極致,“花式”敘事的業(yè)務(wù)水平堪稱。他在普林斯頓大學(xué)開過文學(xué)課,他是這么告訴他的學(xué)生的:“因為敘事者在講述故事的時候會穿插著許多出場人物各自的聲音。有一個主要的敘事聲音,但其中又會出現(xiàn)其他許多不同的聲音,每一個都有自己的個性特點。然后敘事聲音再次把它們吞沒,展現(xiàn)在讀者面前的聲音只剩下一個。這種敘事視角的突然轉(zhuǎn)變,效果是很好的,它會在讀者所了解的世界中制造一種巨大的不確定性,所有的事情都變得不那么清晰了,因為交雜在一起的不同聲音都在講述著故事。”這種形式本身也是內(nèi)容,把二維變成三維。 一個是希拉里·曼特爾,《提堂》《狼廳》的作者。她提醒后學(xué),要將敘述能量集中于變化點。當(dāng)人物進(jìn)入一個新環(huán)境,或人物周圍事物改變時,那就是需要在人物的世界里填充細(xì)節(jié)的時候。另一個是王干,他受過汪曾祺親自提攜和教誨,他也搞了多年的汪曾祺研究。他在《汪曾祺十二講》中說:“他秉承的是沈從文那一路的‘現(xiàn)代性’,以人性的弘揚和人的自由發(fā)展為小說的內(nèi)動力!痹谒磥恚灰プ 叭诵缘暮霌P”和“人的自由發(fā)展”這兩大關(guān)鍵,思想自然就“深一些,廣闊一些”了。王干曾保存有一份小說手稿,上有汪曾祺的批注,在這份手澤上,有這么一段邊批:“結(jié)構(gòu)可以是松散的,但是平鋪的細(xì)節(jié),都應(yīng)直接和間接地流向主要事件。”這就是汪曾祺說的小說敘事的相與實的關(guān)系,他一對一地給王干傳的經(jīng),同樣適用于所有作家。 六、小說結(jié)尾的徐與疾 汪曾祺談過兩次結(jié)尾。一次是在《文學(xué)語言雜談》中,一次是在《沈從文作品題解、注釋、賞析》中!段膶W(xué)語言雜談》中,汪曾祺談到結(jié)尾有兩種方式。他說:“湯顯祖批《董西廂》,說結(jié)尾不外乎是兩種,一種叫作‘煞尾’,一種叫作‘度尾’。他說煞尾好像‘駿馬收韁,寸步不離’,咔!就截住了!取秃孟瘛嬼丑细,從遠(yuǎn)處來,過近處,又向遠(yuǎn)處去’。”煞尾就是疾,度尾就是徐!渡驈奈淖髌奉}解、注釋、賞析》中,他說:“小說的結(jié)尾是悲劇。因為前面充滿童話色彩,喜劇色彩,就使得這悲劇讓人感到格外的沉痛!焙枚嘧骷矣∽C了這一觀點,王爾德說:“我不喜歡小說有快樂的結(jié)尾。這會讓我非常沮喪!奔s翰·福爾斯說:“為什么不快樂的結(jié)尾被認(rèn)為比快樂的結(jié)尾更有藝術(shù)性?……從某種方面來說,不快樂的結(jié)尾讓小說家高興。他已開啟一段旅程并宣布自己已失敗,并且必須重新啟程。如果創(chuàng)造出的是快樂的結(jié)尾,那就會讓人產(chǎn)生幾分錯覺,認(rèn)為已經(jīng)解決了人生的難題! 我們來看看汪曾祺是如何實踐“度尾”,“悲劇的度尾”又是什么樣的呢?畢飛宇的《小說課》里有優(yōu)秀的賞析: 劃了一氣,小英子說:“你不要當(dāng)方丈! “好,不當(dāng)! “你不要當(dāng)沙彌尾!” “好,不當(dāng)! 又劃了一氣,看見那一片蘆花蕩子了。 小英子忽然把槳放下,走到船尾,趴在明子的耳朵旁邊,小聲地說:“我給你當(dāng)老婆,你要不要?” 明子眼睛鼓得大大的。 “你說話呀!” 明子說:“嗯! “什么叫‘嗯’呀!要不要,要不要?” 明子大聲地說:“要!” 然后呢?然后兩個年輕人興沖沖地劃船,把小船劃進(jìn)了蘆花蕩,也就是水面上的“高梁地”。再然后他們就有了愛的行為,“驚起一只青樁(一種水鳥),擦著蘆穗,撲魯魯魯飛遠(yuǎn)了! 這個結(jié)尾太美了,近乎詩。正如我們的古人所說的那樣,言已盡而意無窮。 為什么是悲劇結(jié)尾呢?畢飛宇分析說,明海將來做不做方丈,做不做沙彌尾,小英子的決定不算數(shù),明海也說了不算。小英子能不能給明海當(dāng)老婆,天知道,也許天也不知道。這不是一個蕩氣回腸的大悲劇,它是一個輕逸的、唯美的、詩意的、令人唏噓的小悲劇。小說早就結(jié)束了,可是,小說留給我們的,不只是鳥類歡快的飛翔,還有傷感的天空,它無邊無際。 七、小說思想藏與露 我講的這個思想,不是汪曾祺的思想傾向,是汪曾祺講如何在小說里貫注思想,是技術(shù)層面的問題。 ,他認(rèn)為,“思想是作者自己的思想,不是別人的思想,不是從哪本經(jīng)典著作里引伸出來的思想!钡诙,他認(rèn)為思想的表現(xiàn)方法是,作者的態(tài)度、感情是要表現(xiàn)出來的,但是不能自己站出來說,傾向性不要特別地說出的。這就是思想的藏與露,他說:“小說不宜點題。”“話到嘴邊留半句,在一點就破的地方,偏偏不要去點。在‘裉節(jié)兒’上,‘七寸三分’的地方,一定要‘留’得住!边@就是像納博科夫批評托爾斯泰時說的那樣:“托爾斯泰的風(fēng)格有一個特征,即不管他使用什么樣的對比、什么樣的明喻或暗喻,其中大多數(shù)是為了倫理道德而非美學(xué)的目的。換言之,他的對比是功利的、實用性的。使用這些手法并不是為了提升意象,讓我們對這一場景或那一場景的美學(xué)感受有一個新傾斜;這些修辭手法的使用是為了揭示某個道德觀點。所以,我稱之為托爾斯泰的道德式暗喻或道德式明喻,即以對比的方式表達(dá)出的倫理觀念。我再重申一下,這些明喻和暗喻是不折不扣的實用性的,因而十分刻板,是根據(jù)一種反復(fù)出現(xiàn)的模式構(gòu)建的! 那怎么操作呢?汪曾祺說:“只能在你的敘述之中,在你的描寫里面,把你的感情、你的思想溶化進(jìn)去,在字里行間讓讀者感覺到你的感情,你的思想。”“小說的感情是含蓄的,眼淚是盡可能地深藏著的。” 同情是需要控制的,敘述者需要與敘述對象保持距離。亂用議論,甚至作者沖到文字里代替人物發(fā)言,是蹩腳的,是說明敘述不起作用了,是失敗的。蹩腳的議論往往是為增加同情或者是為缺點辯護(hù)。這樣會使讀者失去身臨其境之感,失去閱讀耐心?刂频囊淮蠹记烧f來也簡單,就是把思想感情控制在人物的理解力范圍內(nèi),這就是汪曾祺所說的“溶化進(jìn)去”!缎≌f修辭學(xué)》的作者布斯,談這個問題時,他舉了安妮·波特的名篇《灰色馬,灰色的騎手》,他說:“安妮·波特的視角被嚴(yán)格地限制在米蘭達(dá)所看見、了解和感受到的事物中!边@個顯著的例子說得又具體又可行。 當(dāng)然也有特例,比如阿成,這個阿成不是鐘阿城,不是鐘惦棐的兒子寫《棋王》的阿城,是王阿成,是寫《年關(guān)六賦》的王阿成。王阿成的小說里屢次出現(xiàn)一個人物:作家阿成。汪曾祺說:“這是一種嚴(yán)肅的,痛苦入骨的責(zé)任感。阿成說作家阿成作得很苦,我相信!边@表面上是說阿成,可又何嘗不是汪曾祺夫子自道呢。這種罕見的手法,用起來是險崛的,他是故意告訴讀者真實的生活,不說謊的生活,客觀上制造出了閱讀時的間離感,不是為了幫腔。阿成是通過冷峻的敘述完成的。他盡量控制自己的感情,不動聲色。如:宋孝慈上了船,隔著雨,倆人都擺著手。母親想喊:我懷孕了——汽笛一鳴,雨也顫,江也顫,淚下來了。這種手法過于奇崛,句子要鋸得超短,對文字的把控能力要超強,不建議使用這種冒險方式。 八、小說語言的雅與俗 思想的載體是語言,汪曾祺認(rèn)為語言的粗俗就是思想的粗俗,語言的鄙陋就是內(nèi)容的鄙陋。語言問題幾乎是汪曾祺重視的技術(shù)問題。他甚至說:“寫小說就是寫語言!彼泻芏嘟鹁洹⒑芏嘈牡茫梢灾苯幽脕硎褂。比如:“語言耍來耍去的奧妙,還不是長句子跟短句子怎么搭配?”“對話要少,要自然。對話要和敘述語言銜接,就像果子在樹葉里! 小說好手都知道,情節(jié)緊張,句子越短越有力,能用短語用短語,能一個字說清楚,絕不用兩個字,少用陳述語,不用虛詞,形容詞也盡量不用,寫得突如其來,表達(dá)卻干凈利索。汪曾祺還換一個說法:“干凈”!案蓛簟辈坏扔诓患(xì)致,詞只要準(zhǔn)確,意義直給,戒掉泥濘,大塊留白,留有想象空間,看上去著墨少,實則是多,反倒細(xì)致。 汪曾祺很看重語言之間的碰撞和關(guān)聯(lián),他說:“單獨的語言是沒有美的,必須組織在一起,產(chǎn)生一種運動,產(chǎn)生一種關(guān)系,產(chǎn)生內(nèi)在的流動!薄罢Z言的美不在一句一句的話,而在話與話之間的關(guān)系。”“語言像樹、樹干樹葉、汁液流轉(zhuǎn),一枝搖了百枝搖,它是‘活’的! 當(dāng)代有些作者追求文中出奇句,他在談何立偉的小說時告誡說:“我覺得文章不可無奇句,但不宜多。奇句和狂態(tài)一樣,偶露,才可愛! 他也不是一味追求平淡,他說語言“一味平淡,就會流于枯瘦?菔菔撬ダ系嫩E象”。根據(jù)符號學(xué)的觀點,枯瘦指的就是喪失了意義變化的可能性。語言“不能像橘子皮一樣,可以剝下來,扔掉。世界上沒有沒有語言的思想,也沒有沒有思想的語言”。 可能是因為汪曾祺寫過多年戲的原因,他很在意語言的音樂美。為此他甚至號召寫小說的后學(xué)去研究中國的四聲,學(xué)寫一點兒舊體詩詞。他說:“由于有對仗、平仄,就形成中國話的特有的語言美,特有的音樂美。有人寫詩,兩個字意思差不多,用這個字、不用那個字,只是‘為聲俊耳’! 汪曾祺說的聲俊,俊除了指音律之美,還指什么?美國文學(xué)批評家詹姆斯·費倫說:“聲音是文體、語氣和價值觀的融合!憋@然光是好聽是不夠的,美女有節(jié)奏地哼哼也不難聽,但就談不上藝術(shù)性了。關(guān)鍵是價值觀要合拍,發(fā)出的聲音落到讀者心坎上,聲自然就俊了!昂玫穆曊{(diào)并不拘泥的,是自自然然的!边@是車爾尼雪夫斯基談果戈理時說到的關(guān)于語言的觀點。 汪曾祺給語言定了標(biāo)準(zhǔn):“訴諸直覺,忠于生活!辈馗星橛跀⑹鲋械恼Z言,是好的小說語言。他也掏心掏肺地告誡年輕作家:“一個作者重要的是要有自己的語感。感覺到這種語言是好的才能寫出好的語言! 他也列舉了三條行之有效的語言學(xué)習(xí)路徑:首先是在生活里學(xué)習(xí),向群眾學(xué)習(xí);其次是從書本里學(xué)習(xí)語言;第三,向多種藝術(shù)形式學(xué)習(xí)。 九、小說風(fēng)格的莊與諧 汪曾祺深受宋人筆記的影響,《閱微草堂筆記》《聊齋志異》對他也有某種程度的啟發(fā)。這是他自己承認(rèn)了的,他說:“宋人筆記無功利的目的,多是寫給朋友們看看的,聊助談資。有的甚至是寫給自己看的。”用他的話說,是“無意為文”,追求的是“清淡自然”。 沖淡、清淡、平淡,意思一個樣。他有一句關(guān)鍵的話:“平淡是苦思冥想的結(jié)果!睘槭裁催@么說呢?因為他的小說觀是非功利的審美傾向,他把作者、人物、故事和風(fēng)俗“物我兩忘”地熔為一爐,力圖呈現(xiàn)生生不息的永恒的生命光彩。不苦思冥想,怎么能辦得到? 一個作家當(dāng)然要形成自己的風(fēng)格,怎么才能形成呢?他說大體要經(jīng)過三個階段:一、摹仿;二、擺脫;三、自成一家。郭小川在“文革”后期碰到汪曾祺,說:“你說過的一句話,我到現(xiàn)在還記得!蓖粼鲉柟〈ㄊ鞘裁丛。郭小川說:“你說過,凡是別人那樣寫過的,我就決不再那樣寫!”汪曾祺后來說,隨著年齡的增長,已經(jīng)無意于使自己的作品像誰,也無意使自己的作品不像誰了。怎么合適,怎么寫!帮L(fēng)格,往往是因為所寫的題材不同而有差異的;蚯f、或諧,看得出是一個的手筆,文備眾體,又自成一家! 汪曾祺是很欣賞張愛玲的,他是這么夸張愛玲的:“張愛玲的一個特點是俏皮,這種俏皮正是現(xiàn)在我們幾乎所有(現(xiàn)當(dāng)代)女作家都普遍缺少的,看不到,是一種英國式的俏皮,表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)臋C智,這是很難得的!薄靶形纳纤^不濫寫,非常簡練,簡練到超乎平常的地步,可說是惜墨如金。她的描寫是非常節(jié)省、恰到好處的,可以說是文字家! 汪曾祺說的俏皮就是幽默。他的觀點是,“中國文學(xué)需要幽默,不論是黑色的還是別種顏色的!薄案挥谟哪械娜舜蠖即嬗猩埔,常在微笑中。左派惡人,不懂幽默!眲e林斯基說:“從眼看來,陀思妥耶夫斯基的才能并不是諷刺的,也不是描寫的,而是高度地創(chuàng)造的,他的才能的主要特色是幽默。”幽默這種特性對于小說而言有多么重要,連別林斯基這樣的評論家也那么重視它,他居然能在二十多歲的陀氏身上看到幽默的潛質(zhì),確實是慧眼獨具。 汪曾祺說如何捕捉幽默:“有時一個人坐著,想一想,覺得很有意思,會噗噗笑出聲來。把這樣的事記下來或說出來,便挺幽默! 十、小說文體的長與短 汪曾祺很有意思,他坦然自若地宣稱:“我大概是一個文體家!蔽捏w家可不得了,文體家是對文學(xué)家、文章家的尊稱。嚴(yán)格意義上說,文體家的地位高于文學(xué)家。文體家是文學(xué)家的集合和提升。中國歷史上的文學(xué)家比比皆是,但并不是所有文學(xué)家都能稱文體家,只有在文體上有較高造詣并能獨領(lǐng)風(fēng)騷者方可稱文體家。 汪曾祺在文體上的領(lǐng)悟確實高出同時代作家一大截,我們來看看他怎么理解文體。這里我要講清楚一個概念,汪曾祺說的文體不單指文學(xué)體裁,而是更寬泛的文本構(gòu)成的規(guī)格和模式。 他在《談風(fēng)格》一文中說:“從戲劇化的結(jié)構(gòu)發(fā)展為散文化的結(jié)構(gòu),于是才有了真正的短篇小說,現(xiàn)代的短篇小說。”他對短篇小說建設(shè)巨,三十年來,他是有資格談短篇小說的人。他說短篇小說的本質(zhì)就是“用經(jīng)濟(jì)的文學(xué)手腕,描寫事實中精彩的一段或一面”!叭绻L篇小說的作者與讀者的地位是前后,中篇是對面,則短篇小說的作者是請他的讀者并排著起坐行走的!睘榱嗽鲞M(jìn)理解何謂并排起坐,我再引用一段汪曾祺評《煙壺》的一段話:“寫小說,是跟人聊天,而且得相信聽你聊天的人是個聰明解事,通情達(dá)理,欣賞趣味很高的人,而且,他自己就會寫小說,寫小說的人要誠懇,謙虛,不矜持,不賣弄,對讀者十分地尊重。否則,讀者會覺得你侮辱了他!”喬納森·弗蘭岑也有如此觀點可以印證:“讀者是朋友,不是對手,不是觀眾! 只要是短,只要是寫法經(jīng)濟(jì),他都研究。 他專門有一篇文章——《說短》,他說:“我犧牲了一些字,贏得的是文體的峻潔。”他連小小說都研究。他反對小小說這種提法。他說,小小說是什么?小小說是小的。小的就是小的。從里到外都是小的!靶≈幸姶蟆,是評論家隨便說說的。他是不同意的。小小說不能寫得很干,很緊,很局促。越是篇幅有限,越要從容不迫。有蜜,即有詩意;有刺,即有所諷喻;當(dāng)然,還要短小精致。他說:“要使小說寫得很‘小’,一是能不說的話,就不說;二是作者要控制自己的感情,在敘述語言上要盡量冷靜,不要帶很多感情色彩,盡量說得平平淡淡,好像作者完全無動于衷。越是好像無動于衷,才能使讀者感覺出作家其實是有很深的感觸的。” 關(guān)于大小,他講過一個故事,他的小說《職業(yè)》第四稿交給《人民文學(xué)》后,劉心武說:“為什么這樣短的小說用這樣大的題目?”后來,他讀了原稿,說:“是得用這樣大的題目!币驗橄袼约宏U釋的那樣:“職業(yè)是對人的框定,是對人的生活無限可能的限制,是對自由的取消。一個人從事某種職業(yè),就會死在這個職業(yè)里,他的衣食住行,他的思想,全都是職業(yè)化了的!边@里的“職業(yè)”二字就是另外的一層意思了。對自由的取消,是關(guān)鍵詞。這樣的意義當(dāng)然不宜寫長。 他還說:“有人說,我的某些小說,比如《大淖記事》,稍微抻一抻就是一個中篇。我很奇怪:為什么要抻一抻呢?抻一抻,就會失去原來的完整、原來的勻稱,就不是原來那個東西了。我以為一篇小說未產(chǎn)生前,即已有此小說的天生的形式在,好像宋儒所說的未有此事物,先有此事物的‘天理’! 他也研究戲劇,尤其是戲劇與小說的關(guān)系,他說,中國戲曲和小說是有血緣關(guān)系的,戲曲和文學(xué)不是要離婚,而是要復(fù)婚。中國戲曲的問題,是表演對于文學(xué)太負(fù)心了!聽著解氣。 他說,小說對生活是一度概括,戲劇是二度概括,戲曲是三度概括,高度概括。如果用戲劇的概念寫小說,搞什么懸念,危機,高潮,寫出的小說準(zhǔn)不像樣。小說貴淡雅,戲劇要凝練;小說要分散,戲劇要集中。戲劇的結(jié)構(gòu)像建筑,小說的結(jié)構(gòu)像樹。 十一、寫作態(tài)度的誠與詐 講了半天,汪曾祺作為一個經(jīng)典的文學(xué)存在,該給他一個定位了,有了這個定位,往下就好理解他小說主題或者價值觀了。定位這種事,還是文學(xué)史家比較合適,孟繁華是當(dāng)代文學(xué)史家,幾乎是權(quán)威了。他在北大那本教材《中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》中,專章講解了汪曾祺。 他說,八十年代前期主流文學(xué)傳承仍然是三四十年代中國現(xiàn)代文學(xué)中戰(zhàn)斗的現(xiàn)實主義傳統(tǒng),它強調(diào)作家的歷史使命感,主張積極地“干預(yù)生活”,表達(dá)廣大人民群眾的利益、愿望和思想情緒。但過分強烈的“主觀意識”“參與意識”,也造成了單一化的文學(xué)局面,影響了它向豐富和縱深發(fā)展。汪曾祺的出現(xiàn),盡管無法改變當(dāng)時文學(xué)創(chuàng)作中主題重復(fù)、人物雷同、手法簡單的現(xiàn)狀, 但他的小說意識、審美選擇,卻顯露出一種難得的藝術(shù)自覺和成熟來。這對八十年代文學(xué)無疑是有特殊的參照意義的。現(xiàn)在又何嘗不是呢? 汪曾祺說:“我對文學(xué)講究社會物質(zhì)效益表示不耐煩。”這是汪曾祺作為知識分子的擔(dān)憂。他像幾乎所有的文學(xué)工作者一樣,擔(dān)憂市場的實用性降解了思想的無形價值。這是汪曾祺在價值觀上的誠,真誠的誠。我看了他全集、別集,在他的詞典里是沒有詐這個詞兒的,他說:“小說是寫給讀者看的,不能故意跟讀者為難,使讀者讀起來過于費勁兒,修辭立其誠,對讀者要誠懇一些! 他不斷地在各種場合重復(fù)這一種價值觀。他在《致劉錫誠》的信中說:文學(xué)要“換人心,正風(fēng)俗”。他在《認(rèn)識到的和沒有認(rèn)識的自己》一文中說:“文學(xué),應(yīng)該使人獲得生活的信心。淡泊,是人品,也是文品。”他在《要有益于世道人心》中說:“要有一個清楚、明確的世界觀。”“要對讀者負(fù)責(zé)!薄拔矣幸粋樸素的、古典的想法:總得有益于世道人心!彼麘涯钌驈奈牡奈恼轮姓f:“沈先生小說的一個貫穿性的主題是民族品德的發(fā)現(xiàn)與重造。”汪曾祺與他的老師沈從文的藝術(shù)氣質(zhì)是同構(gòu)的,都是敘事上摒棄意識形態(tài),或者說貌似摒棄意識形態(tài),審美上追求抒情性描寫。不同之處是,沈從文集中筆墨于農(nóng)村,汪曾祺聚焦市井。 汪曾祺與馬原、張煒有過一次對談,他說:“在社會的轉(zhuǎn)型期更需要好多優(yōu)秀分子來思考問題,我覺得好好思考是我們這一代作家非常重要的使命,也是我們的道德原則,我講的不是一般意義上的道德! 他有一篇文章專門講《美學(xué)感情的需要和社會效果》,他說:“作者要有‘良心’,要對讀者負(fù)責(zé)!薄爸灰阒矣谧约旱拿栏行枰,不去圖解當(dāng)前的某種口號,不是無動于衷,這個問題是可以避免的!彼f:“你在寫作時,所要考慮的就是把作品寫好,不可能先想你該有怎樣的社會責(zé)任感,這樣的作品很難成功! 你看,汪曾祺這兩個觀點似乎矛盾了。 其實不然。市場概括了大眾口味兒,這種口味兒是個性需求、日;枨,不是意識形態(tài)的需求。市場化使小說的功能這一棘手的問題,簡單化、本質(zhì)化了。小說回到了小說本身,作家簡化成了工匠、手藝人。小說成了一種可以享受的消費品,作家褪下了文化學(xué)者、社會學(xué)者的外衣,或者說是桎梏,成了小說制作者,或是文藝產(chǎn)品制造者。這一點王安憶在《小說家的十三堂課》講得坦誠明白,她認(rèn)為小說家無論迎合誰,目標(biāo)要清晰和單純,“你們不是人生的良藥,亦非人民的喉舌,你們只是制作一樣?xùn)|西的創(chuàng)造者。然后再是:當(dāng)我們在制作文學(xué)的時候我們應(yīng)當(dāng)做些什么,我們制作的是什么樣的東西!蹦杂袀“寫小說如打鐵,后手要低”的比喻,講的是一個道理。美學(xué)追求上,要講良心,不圖解;實際操作時,心態(tài)要放平,腦子里不要一直縈繞著思想啊、道德啊等宏大的意識形態(tài)問題,而要后手放低,這樣作業(yè)面才平整,小說才能成功。 王安憶、莫言門清兒,汪曾祺也不糊涂。 他說:“你們多知道要作品有‘思想’,有‘血’有‘淚’,且要求一個作品具體表現(xiàn)這些東西到故事發(fā)展上,人物言語上,甚至一本書的封面上,目錄上?墒俏也荒芙o你們這個。”“要求今天有偉大的現(xiàn)實,明天就有偉大的作品,這想法本身是不現(xiàn)實的。” “‘皮實’是我們這個民族的普遍的品德!栋蕵颉肥菒蹏髁x的作品!獝蹏髁x不等于就是打鬼子!” “有一些人并未真的放棄這樣的口號、公式,他們認(rèn)為,這樣一來,豈不是就‘亂了套’嗎?” 畢竟是經(jīng)歷了特殊時期的風(fēng)風(fēng)雨雨起起伏伏,汪曾祺的清醒在同時代的作家里是鮮有人能比的,醒得早,醒得徹底。 那他是怎么把握的呢? 一是不搞“題材決定論”。不把主題和題材混為一談,不過分地強調(diào)主題,這樣就不容易導(dǎo)致“題材決定論”。 二是“我要寫!我一定要把它寫得很美,很健康,很有詩意”! “我寫的是美,是健康的人性! “小說的作用是使這個世界更詩化! 三是搞“我的”人道主義,“不帶任何理論色彩,很樸素,就是對人的關(guān)心,對人的尊重和欣賞”。 “小說不對任何人進(jìn)行判斷,無所謂真誠、虛偽、善良、丑惡,對生活冷靜! 四是追求個性,“我與我周旋久,寧做我”。
盤了半天,我想我該在汪曾祺論述的基礎(chǔ)上,試著找出一個文學(xué)的認(rèn)知方向、一個精神坐標(biāo)了。薩特有言:“做文學(xué)當(dāng)然是有意義的,因為文學(xué)除了能制造快樂、激發(fā)想象力和刺激感官之外,還可以讓讀者乃至于全體大眾對社會問題有更清楚的認(rèn)識! 這個坐標(biāo)無可辯駁。 馬爾克斯說:“寫作是人生美好的事情。”汪曾祺是個執(zhí)著的實踐者,他為后世提供了很多成功的顯例,值得學(xué)習(xí)。 劉玉浦
你還可能感興趣
我要評論
|