本書(shū)是第一部有關(guān)李劼人的評(píng)傳, 以鮮為人知的翔實(shí)史料, 講述了一代文學(xué)大師的精彩人生。李劼人是新文學(xué)史上老一代作家中有大成就的文化巨匠。但多年以來(lái), 還沒(méi)有一部真正的傳記, 本書(shū)試圖填補(bǔ)這一空白。全書(shū)以李劼人的生命軌跡為線索, 采取“傳”與“評(píng)”相結(jié)合的方式, 力求為讀者提供一個(gè)多重身份的文化巨匠的形象。
★本書(shū)是國(guó)內(nèi)第一部有關(guān)李劼人的評(píng)傳,以鮮為人知的翔實(shí)史料,講述了一代文學(xué)大師的精彩人生。
★李劼人是二十世紀(jì)中國(guó)新文學(xué)史上不可忽視的文化存在。鄉(xiāng)土與異域,現(xiàn)代與傳統(tǒng),官場(chǎng)與江湖,學(xué)界與商界,林林總總的人生形態(tài)在他的生命中交會(huì),形成了如此奇異的組合,他的文字更是這些奇異組合的生動(dòng)而深刻的呈現(xiàn)。《大河無(wú)聲:李劼人評(píng)傳》是張義奇先生收集資料并撰寫(xiě)的關(guān)于李劼人的傳記作品,以翔實(shí)的文字勾勒出李劼人的人生經(jīng)歷和豐富的文學(xué)成就,展示了作家筆下激蕩的時(shí)代歷史進(jìn)程和廣闊的社會(huì)生活畫(huà)面。
★作者張義奇先生為國(guó)內(nèi)資深李劼人研究專(zhuān)家,曾在核心期刊上發(fā)表多篇李劼人研究論文,又曾為《李劼人全集》副主編,還曾撰寫(xiě)過(guò)《成都文學(xué)志》的“現(xiàn)代”部分。
目錄
小引:從成都走向世界 001
第一章 移民的后代 006
一、李氏先祖入川 007
二、端娃子的童年 013
三、兩次發(fā)蒙 017
四、少年遠(yuǎn)行 022
五、扶父靈柩歸鄉(xiāng) 026
第二章 歷經(jīng)辛亥風(fēng)云 030
一、退出華陽(yáng)中學(xué) 031
二、高等學(xué)堂附中丙班 033
三、親歷保路運(yùn)動(dòng) 042
四、第一篇白話小說(shuō) 048
第三章 高擎新文化的旗幟 054
一、初涉民國(guó)官場(chǎng) 054
二、“老懶”聲名大振 058
三、“五四”火炬接力 063
四、少年中國(guó)學(xué)會(huì)在成都 070
第四章 法蘭西歲月(上) 080
一、“李表哥”與“九小姐” 080
二、沖出夔門(mén)跨越重洋 085
三、從蒙達(dá)爾尼到巴黎 092
四、養(yǎng)病小城拉密爾 107
第五章 法蘭西歲月(下) 110
一、暫住格勒諾布爾 110
二、求學(xué)蒙彼利埃 116
三、重返巴黎大學(xué) 127
第六章 海外歸來(lái) 135
一、《川報(bào)》惹風(fēng)波 135
二、為舒新城“代牢” 144
三、籌建嘉樂(lè)紙廠 149
四、受聘成都大學(xué) 157
五、資助貧困學(xué)生 163
第七章 寫(xiě)實(shí)的諷刺與幽默 169
一、由舊到新的創(chuàng)作探索 170
二、短篇小說(shuō)大收獲 181
第八章 法文翻譯的嘉年華 194
一、《馬丹波娃利》來(lái)到中國(guó) 195
二、勤奮的翻譯家 202
第九章 辭教開(kāi)餐館 215
一、與張瀾共進(jìn)退 215
二“小雅”夫妻店 222
三、兒子遭綁票 228
四、黑暗中的文學(xué)之光 236
第十章 破碎的實(shí)業(yè)夢(mèng) 238
一、為和平奔走 239
二、廠長(zhǎng)的遠(yuǎn)大抱負(fù) 241
三、人文化的企業(yè)管理 244
四、打撈“萬(wàn)流”輪 251
五、功勞竟成過(guò)失 257
第十一章 “大河”奔流(上) 262
一、“大熱鬧”中的《死水微瀾》 262
二、“大河”流淌之間 276
三、《暴風(fēng)雨前》來(lái)了 285
第十二章 “大河”奔流(下) 296
一、《大波》初為稻粱謀 297
二、小說(shuō)人物實(shí)與虛 300
三、掌握乾坤的女人 308
四、前線將領(lǐng)的驚喜 314
五、小說(shuō)的地方記憶 318
第十三章 抗戰(zhàn)中的成都文協(xié) 324
一、遭遇當(dāng)局刁難 325
二、文協(xié)的靈魂 333
三、辭舊迎新歲 343
四、長(zhǎng)篇小說(shuō)《天魔舞》 353
第十四章 半生苦心營(yíng)“嘉樂(lè)” 358
一、坎坷創(chuàng)業(yè)路 358
二、忙碌的董事長(zhǎng) 363
三、鼎盛不忘初心 371
四、勝利后的艱難 377
五、向老友求援 381
第十五章 “長(zhǎng)袍市長(zhǎng)”的政績(jī) 388
一、進(jìn)入新政府 388
二、“為地主、資本家說(shuō)話” 398
三、主持市政建設(shè) 406
四、決策修復(fù)杜甫草堂 411
第十六章 政治運(yùn)動(dòng)中 418
一、回歸作家本位 418
二、為《草木篇》辯解 427
三、與“右派帽子”擦肩而過(guò) 433
第十七章 書(shū)信中的饑饉年代 443
一、荒謬的浮夸風(fēng) 443
二、社會(huì)的饑餓狀態(tài) 446
三、困難中的親情 450
四、家中進(jìn)了盜賊 454
第十八章 夕陽(yáng)輝煌 460
一、最后兩個(gè)短篇 460
二、成都城市的文化敘述 464
三、重寫(xiě)《大波》 468
四、兩個(gè)版本兩種評(píng)價(jià) 473
五、新《大波》未竟 482
第十九章 附錄:“菱窠”舊事 490
一、菱窠的格局 490
二、隱喻的“小菜園”理想 494
三、往來(lái)的客人們 496
參考文獻(xiàn) 502
小引:從成都走向世界
1962年冬天,成都的天氣比往年寒冷。
12月24日晚飯后,作家沙汀從大街上散步歸來(lái)剛進(jìn)家門(mén),中國(guó)作協(xié)四川分會(huì)新調(diào)來(lái)的一位同事就匆匆跑來(lái)告訴他一個(gè)噩耗:李眉剛才來(lái)電話說(shuō),李劼人在20點(diǎn)05分逝世了。李眉是李劼人的女兒,她在第一時(shí)間便向父親的密友,也是省作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)人沙汀報(bào)告。
沙汀頭腦中“嗡”的一聲,像是遭到重物擊打。隨后下意識(shí)看下時(shí)間,此刻正值晚上八點(diǎn)半。
沙汀未加思索,在家人的驚愕聲中,急忙穿上大衣,連手套、煙盒都忘記拿就奔出了門(mén)。對(duì)于老朋友的病逝,沙汀在精神上雖然早有準(zhǔn)備,但當(dāng)噩耗真的傳來(lái),他仍然有些措手不及,一種悲傷的情緒頓時(shí)涌上心頭。前兩次到四川省人民醫(yī)院探望李劼人的情景還歷歷在目:第一次是21日,是與作家林如稷夫婦一道去的。病房里除了忙碌的醫(yī)生護(hù)士之外,出現(xiàn)在眼前的幾乎全是管子和玻璃瓶。平日十分健談的李劼人此時(shí)已經(jīng)說(shuō)不出話來(lái),瘦削的面孔,眼窩深陷。當(dāng)他明白是兩位老友來(lái)看望自己了,已經(jīng)干癟的嘴角終于露出了一絲笑意,但又轉(zhuǎn)瞬即逝。李劼人已經(jīng)無(wú)力與老朋友再交談了。
望著形容枯槁的李劼人,沙汀忍住馬上就要流出來(lái)的眼淚,逃也似的離開(kāi)了病房。但李劼人的病情總是他心中的掛牽。壞消息不時(shí)傳來(lái),市政協(xié)負(fù)責(zé)人也開(kāi)始談及李劼人的后事問(wèn)題。所以23日,沙汀與張秀熟相約再次去醫(yī)院探望李劼人。這一次沙汀看到的是緊閉雙眼的李劼人,若不是病人還在輸氧、輸血,他真不敢相信,躺在病床上的老朋友還活著。
沙汀的眼淚終于忍不住流出來(lái)了。
當(dāng)沙汀第三次來(lái)到醫(yī)院時(shí),病房里的橡皮管子、玻璃瓶子都沒(méi)有了,只有門(mén)邊堆著一堆血跡斑斑的褥子、布頭,而床上的病人身體已經(jīng)蓋上了白色的罩單,曾經(jīng)熟悉的音容笑貌已被這薄薄的罩單阻隔。這對(duì)相識(shí)相知達(dá)二十年的老朋友從此永別了!
沙汀知道李劼人這個(gè)人還是1926年在成都省立師范讀書(shū)期間,那時(shí)的李劼人已經(jīng)是成都鼎鼎有名的作家。但他們真正認(rèn)識(shí)則是在1938年。之后,兩人在抗敵文協(xié)工作期間多有交往,成為無(wú)話不談的好朋友,并把友誼保持到終生。
此刻,沙汀能夠?yàn)殡x世的老友做的第一件事,便是將李劼人的噩耗趕緊報(bào)告中國(guó)文聯(lián)和中國(guó)作協(xié),以及外地的朋友們。
12月25日晚,中國(guó)文聯(lián)、中國(guó)作協(xié)都發(fā)來(lái)了唁電。在北京和上海的李劼人生前好友隨即也紛紛發(fā)來(lái)了唁電。葉圣陶從秘書(shū)史曉風(fēng)口中得知李劼人去世的消息,感覺(jué)很突然,去年在“菱窠”與李劼人晤談的情景還歷歷在目。葉圣陶悵惘地在窗前站立良久,轉(zhuǎn)身坐下來(lái)寫(xiě)唁電:“成都市人委轉(zhuǎn)李劼人副市長(zhǎng)家屬:閱報(bào)驚悉劼人先生病逝,傷悼殊深。去春訪菱窠,豪情猶在目前。囑書(shū)‘勞余’字額,猶未奉繳! 電文結(jié)尾無(wú)不痛心嘆息:“而先生不我待矣,嗚呼。葉圣陶”
郭沫若、巴金也分別發(fā)來(lái)了唁電。巴金的電文是:“驚悉劼人同志逝世, 文藝界失去了一位杰出的作家,我失去了一位良師益友,深為哀悼!謹(jǐn)電吊唁,并致慰問(wèn)!卑徒疬@位年齡比李劼人小十三歲,卻被李劼人尊稱(chēng)為“老兄”的同鄉(xiāng)作家,對(duì)李劼人這位兄長(zhǎng)的去世無(wú)不惋惜。巴金的唁電,沙汀認(rèn)為“最熱情,也最好”。
12月30日,成都市人民委員會(huì)在舊皇城致公堂為李劼人舉行公祭。由中共四川省委統(tǒng)戰(zhàn)部部長(zhǎng)、成都市市長(zhǎng)李宗林主祭,四川大學(xué)教授、著名作家林如稷致悼詞,悼詞經(jīng)省、市委宣傳部領(lǐng)導(dǎo)指示,由洪鐘起草、沙汀修改形成,向人們介紹了李劼人的生平,高度評(píng)價(jià)了他的思想及文學(xué)成就。林如稷是李劼人感情篤厚的老友,致完悼詞后忍不住哭了。
隨后,李劼人的遺體在親友們的護(hù)送下火化,骨灰安葬在成都市北郊的磨盤(pán)山公墓。
李劼人出生于成都平原,最后又回歸到了生養(yǎng)他的這一方厚土中。
李劼人走了!終年七十一歲。這位以“大河小說(shuō)”三部曲——《死水微瀾》《暴風(fēng)雨前》《大波》而蜚聲文壇的中國(guó)作家,在重寫(xiě)《大波》尚未完成時(shí),不得不放下了他十分不甘心放下的筆,帶著滿腔的遺憾離開(kāi)了他摯愛(ài)一生的文學(xué)事業(yè),離開(kāi)了他深?lèi)?ài)的這座城市。從13日清晨發(fā)病被緊急送至四川省人民醫(yī)院,李劼人的病情就十分不好,時(shí)而清醒時(shí)而昏迷。醫(yī)生診斷為高血壓、心臟病。至19日,病情再度惡化,且轉(zhuǎn)化為急性壞死性小腸炎,醫(yī)生先后實(shí)施了兩次手術(shù),依然沒(méi)能挽救他的生命。這位年逾古稀的老人,滿懷生的希望在病床上掙扎著度過(guò)了十天,最終還是告別了人世。
李劼人雖然走了,但他給后人留下了無(wú)盡的話題;他的身后用文字鑄就的一座巍峨的豐碑,正在歷史的天空閃耀著熠熠的光輝!
在中國(guó)新文學(xué)史上,李劼人是一位鄉(xiāng)土地理意識(shí)極強(qiáng),但同時(shí)又具有世界眼光的作家,他的創(chuàng)作終其一生都沒(méi)有離開(kāi)故土。他的作品內(nèi)容都是抒寫(xiě)故鄉(xiāng)的事件,敘事語(yǔ)言采用的也是故鄉(xiāng)的方言。從目前所能閱讀到的作品看,除中篇小說(shuō)《同情》是寫(xiě)在巴黎患病治療的經(jīng)歷外,其余都是記述故鄉(xiāng)土地上的人和事。而他選擇翻譯的法國(guó)文學(xué)作品,也是站在一個(gè)“外省人”的角度去看待的,所以他的譯著多選擇鄉(xiāng)土氣息濃郁的作品,甚至有時(shí)直接用四川方言去對(duì)
應(yīng)法文的句子,常常讓讀者忍俊不禁。
但李劼人是具有國(guó)際視野的作家,他的文字土得掉渣,極具地方性和民族性,卻在精神上始終保持與世界相通?梢院敛豢鋸埖卣f(shuō),李劼人的作品與北京的老舍、湘西的沈從文、東北的蕭紅等作家的作品一樣,是中國(guó)新文學(xué)史上一座標(biāo)志性的文學(xué)紀(jì)念碑。
作家的風(fēng)格是由他的個(gè)性和他生活的環(huán)境所決定的,環(huán)境因素對(duì)作家的創(chuàng)作起著至關(guān)重要的作用。
李劼人生活、成長(zhǎng)的故鄉(xiāng)是成都平原,俗稱(chēng)川西壩子,這塊總面積1.881萬(wàn)平方公里的平原,四面環(huán)山,氣候溫和,雨量充沛,物產(chǎn)豐富,不僅是四川盆地,也是我國(guó)西南地區(qū)經(jīng)濟(jì)最富庶的地區(qū)。
成都平原的富饒得益于大自然的恩賜,更得益于古往今來(lái)世代人民的創(chuàng)造。岷江從川西高原奔流而下,眾多支流在平原上像蛛網(wǎng)一般撒開(kāi),不僅帶來(lái)了豐富的水源,也造就了肥沃的土地,并形成了古代便利的交通。早在幾千年前,古蜀人就世世代代不斷在這塊平原上治水、開(kāi)墾,到李冰開(kāi)鑿都江堰后,終于使百川歸流,進(jìn)而造就了“水旱從人,不知饑饉”的天府之國(guó)。
生長(zhǎng)于天府之國(guó)的文人,自古以來(lái)就有一種追求閑適,同時(shí)又不乏創(chuàng)新、創(chuàng)造的文化品質(zhì)。一方面因“蜀道難,難于上青天”的大山阻隔,使蜀地少戰(zhàn)亂,文人能夠怡然自得地在其中進(jìn)行文化創(chuàng)造,因而形成了獨(dú)具特色的天府文化;另一方面,因?yàn)橛虚L(zhǎng)江與中原相連,高高的山脈并不能擋住蜀中文人的視野。走出夔門(mén),他們能看到外面精彩的世界,并緊跟上時(shí)代的步伐。
“成都為沃野千里、天府之國(guó)的首府,米好、豬肥,蔬菜品種多,而且味均厚且嫩,故成都之川菜,特長(zhǎng)于小炒,而以香、脆、滑為咀嚼上品。成都也為糧戶聚集安居之地,所謂有閑階級(jí),則以談天消遣,此成都茶館特多而好友聚談其中,經(jīng)歷三小時(shí)不倦,我輩自幼生長(zhǎng)其中,故好吃好談,直到海外學(xué)習(xí),此習(xí)尚難改掉!
一個(gè)“好吃好談”道出了古往今來(lái)成都人的特性!好吃,吃出了文化;好談,談出了一個(gè)文學(xué)大家。
20世紀(jì)的李劼人便乘著從夔門(mén)刮來(lái)的西方文明之風(fēng),走出了盆地,走向了世界。