“嗵”一聲響

劉桂珍騎著的自行車撞了�！班獭币宦�，響在1978 年的高考季里，也響出了她的命運轉(zhuǎn)折點。

這是1978 年一個陽光明媚的日子，十五歲的劉桂珍懷揣著與她年齡相匹配的夢想，騎著自行車趕往高考考場。在這個夢想里，腳下的路與大學連接，大學與城市連接，與城市連接的，是完全不同于段家灣的生活與生活場景，這個夢想四周圍著蕾絲花邊，閃著光耀的金星，發(fā)著瑰麗的色彩，插著潔白的羽翼。

夢想意味著無窮的可能，夢想是親手打造一切的開始。

世界如此之新，一切尚未命名。

劉桂珍是瞞著父親奔赴考場的，原本父親要她參加赤腳醫(yī)生培訓。但在劉桂珍自己，是想考個大學。就在前一年，也就是1977 年，中斷十年的高考恢復，這個轉(zhuǎn)機改變了無數(shù)中國青年人的命運。劉桂珍正是無數(shù)知識青年中的一個，她也想要用紙和筆奏響獨

屬自己的進行曲。

路上，劉桂珍的自行車與人撞了�！班獭币宦曧�，像是有一個東西被撞碎了，又像是有一個什么巨大的東西被撞開了，發(fā)展、時代、使命、命運由這個決口噴涌而出。

這一撞，劉桂珍錯過了高考時間，沒能進入考場，只好返回段家灣。

段家灣距離縣城二十公里，與武強、講堂、舜王寺、埠歌坪、陸高、偏橋一起，散落在南山腳下，隸屬峪口鎮(zhèn)。

從縣城回段家灣的路很平坦，劉桂珍被撞的自行車原本鏈條發(fā)“軸”，轉(zhuǎn)整圈的時候會發(fā)出嘎吱嘎吱的輕響。好奇怪，上了這條回段家灣的路，自行車不響了，鏈條也不“軸”了，倒像是一個認家的小馬駒，不用劉桂珍怎么用力它自己就飛馳起來。道路兩旁栽著兩排楊樹，后一排筆直，前一排遮伏，遠望如同給道路搭了個拱形門。

拱門如隧道。在1978 年這個時間軸上，正是中國驚心動魄的轉(zhuǎn)折之年。在這一年，一場有關真理標準問題的大討論在全國展開；一場決定中國未來命運的十一屆三中全會召開；一張樹立中國在世界戰(zhàn)略地位的《中美建交公報》發(fā)布。舉國上下，生機勃勃。        

未來以美好鋪路，等在前方，召喚每一個奮斗的中國人。

十五歲的劉桂珍也開始探索自己的人生與命運，風里裹著楊樹葉的清新，南山在遠處畫下黛眉，峪河水蜿蜒流淌，有著眼睛一般的明媚與閃爍，小樹林腰間纏繞著白色云霧，似有還無，如羽如紗。這是家鄉(xiāng)，與課本中里的漢賦唐詩高度一致，是“綠樹村邊合，青山郭外斜”，是“梅子金黃杏子肥，麥花雪白菜花稀”，是“澗戶寂無人，紛紛開且落”，是“山下孤煙遠村，天邊獨樹高原”，押著韻，合著仄，令從沒有離開過故土的劉桂珍，起了對故土的相思與愛戀。以十五歲的年齡和心境，這一路都是走在漢賦唐詩篇章里，劉桂珍慶幸自己讀過書，眼里看到的，都能找到不朽的詩詞歌賦來與之對應，都能把這些化作感知與氣息，融入自己的血液與呼吸，她因此而充盈、豐沛，飽滿、深情。

遠遠看到磚塔。那時洪福寺的磚塔，手指一樣指向天空。洪福寺在峪口鎮(zhèn)政府院里，看到它，段家灣就不遠了。

道路一轉(zhuǎn)，山勢陡然逼仄，禿山石崖，房屋因山就勢錯落在兩山夾一溝間，一灣小河水，滋養(yǎng)沿河兩岸大片好地，這就是段家灣。劉桂珍回來了。

劉桂珍回來了，父親劉白小暗自松了口氣，再次把鄉(xiāng)里的通知書拍給劉桂珍。通知書是通知劉桂珍參加赤腳醫(yī)生培訓的。劉桂珍不愿意干赤腳醫(yī)生，心心念念，只想考大學�！坝心敲炊嗳四苋�，憑什么非得是我？”她小聲嘀咕了一句。

父親劉白小說：“村里就你一個高中生，你不干誰干？”

父親劉白小是抗戰(zhàn)老黨員，在段家灣做支部書記幾十年，常掛在嘴邊的話是：“要是沒有私心，啥事情都好辦�！眲⒐鹫洳恢�道想考大學算不算私心，但父親劉白小沒有私心是肯定的。生產(chǎn)隊里分糧、分菜，劉白小都是把好的分給村民。在那個連菜葉子都珍貴的年代，好幾回分蘿卜纓，劉白小都把本該分到自己家的蘿卜纓給這家一把，給那家一把，到最后，自己家的沒有了。為此，母親經(jīng)常與父親吵架�！叭思覍嵲诎静幌氯チ�，”

父親辯解。他倒忘了自己家也有兒女六個。

家里姐弟六個，劉桂珍是老四，上頭三個姐姐，下頭兩個弟弟。父親是個嚴肅的人，家里人都聽他的，他說出話來沒人敢反對。父親耐下心來給劉桂珍說，按照政策，赤腳醫(yī)生要么是醫(yī)學世家，要么是高中畢業(yè)且略懂醫(yī)術病理的人，要么就是知識青年，段家灣符合條件的就只有你一個。

第二天，劉桂珍起個大早騎著車出發(fā)。這一回，她沒有去考場，而是去參加赤腳醫(yī)生培訓班。父親說得對，村里就你一個高中生，你不干誰干！段家灣又小又偏，鄉(xiāng)親們生活艱難，有了病都用骨頭扛著，不到萬不得已，不會踏進醫(yī)院的大門。有病得不到醫(yī)治，鄉(xiāng)親們往往是小病拖成大病，大病拖成重病，能有個村醫(yī)，解決看病難的問題，是鄉(xiāng)親們一直以來的盼望�！斑@也是村委會的決定！”父親最后說。

• ·····