后記：門(mén)閥時(shí)代的風(fēng)流與黑暗

我最早想寫(xiě)門(mén)閥這個(gè)題材，是看到兩個(gè)很有意思的故事。

第一個(gè)故事出自《世說(shuō)新語(yǔ)》：

謝公與人圍棋，俄而謝玄淮上信至，看書(shū)竟，默然無(wú)言，徐向局�？蛦�(wèn)淮上利害。答曰“小兒輩大破賊”。意色舉止，不異于常。

謝安跟客人下棋的時(shí)候，突然收到了一封加急信，看完之后就淡淡地放在一邊，繼續(xù)回到棋局。

客人見(jiàn)他什么都沒(méi)說(shuō)，忍不住開(kāi)口問(wèn)道：淮水那邊的事情怎么樣了？

客人忍不住是有道理的，因?yàn)閷?xiě)信的人叫謝玄。

他不只是謝安的侄子，還是東晉的建武將軍，此時(shí)正領(lǐng)兵與前秦苻堅(jiān)的百萬(wàn)之師大戰(zhàn)于淮水一線。這就是后來(lái)名垂青史的淝水之戰(zhàn)，將直接關(guān)乎東晉的國(guó)運(yùn)存亡。

在前線領(lǐng)兵的是謝玄，但戰(zhàn)爭(zhēng)的整體謀劃、排兵布局都是謝安一手操辦。若說(shuō)現(xiàn)在東晉天下有誰(shuí)最關(guān)心戰(zhàn)局勝負(fù)，也非他莫屬。

現(xiàn)在謝玄寫(xiě)信來(lái)，一定是戰(zhàn)局有了結(jié)果。但他看了信，神色卻沒(méi)有任何變化，“意色舉止，不異于�！�。

直到客人追問(wèn)，他才風(fēng)輕云淡地說(shuō)了一句：

小兒輩大破賊歸矣。

孩子們贏了，已經(jīng)在回來(lái)的路上了。

在這樣一件事情上如此舉重若輕，謝安氣度之恢弘瀟灑，可以想見(jiàn)。這個(gè)故事被隆重地放在《世說(shuō)新語(yǔ)·雅量》篇，以彰顯謝安氣量寬宏，喜怒憂(yōu)懼不行于色。

另一個(gè)故事也源自《世說(shuō)新語(yǔ)》，那就是王導(dǎo)殺王澄，我們?cè)诒緯?shū)第八章已經(jīng)講過(guò)�，樼鹜跏系耐醭螐那G州南下江州，去今天的南昌見(jiàn)同族兄弟王敦，卻被他派人掐死。

因?yàn)榫唧w動(dòng)手殺人的是王敦，所以很多人都認(rèn)為他是主謀，并將殺人動(dòng)機(jī)解釋為嫉妒。其實(shí)大家都想錯(cuò)了，真正的幕后主使是王導(dǎo)。

王導(dǎo)殺人，自然也不是出于嫉妒，而是因?yàn)榻?jīng)過(guò)他和王敦艱辛耕耘，江東的事業(yè)剛剛有起色。王澄名氣、官職都在兩人之上，卻志大才疏，對(duì)瑯琊王氏整個(gè)家族以及江左局面，都是隱患。

所以王導(dǎo)給王敦寫(xiě)信，偷偷告訴他：

不可復(fù)使羌人（指王澄）東行。

不要讓他再來(lái)南京了。

這個(gè)故事有意思的地方在于，這件事似乎完全不符合王導(dǎo)的行事風(fēng)格。歷史記載中的王導(dǎo)克制謙退、風(fēng)度悠然，大多時(shí)候都是一副笑而不語(yǔ)的姿態(tài)。即使不喜歡自己的政敵，比如庾亮，也只是拿扇子掩住自己的口鼻，含蓄雋永地說(shuō)一句“元規(guī)塵污人”。庾亮那邊的灰塵真大啊。

但王導(dǎo)殺王澄這件事大概率是發(fā)生過(guò)的，從他殺伯仁這件事上也能找到佐證。他平時(shí)雖然不大臧否人物，不顯山露水，但每到關(guān)鍵時(shí)刻，心機(jī)之深沉、殘酷，下手之果斷、狠辣，又在所有人之上。

謝安、王導(dǎo)是門(mén)閥時(shí)代最具代表性的人物，正好代表了兩種截然不同的風(fēng)格。前者風(fēng)流瀟灑，后者深沉暗黑。這似乎也正是魏晉時(shí)代給人留下的印象，華麗而黑暗。

這看起來(lái)有些自相矛盾，其實(shí)兩者本來(lái)就水乳交融。王導(dǎo)、謝安兩人的形象也是如此。王導(dǎo)有陰沉暗黑的一面，大多時(shí)候卻是曠達(dá)超脫，閑庭信步。謝安是風(fēng)流宰相，心機(jī)卻同樣深不可測(cè)。

第一個(gè)故事其實(shí)在《晉書(shū)》中還有個(gè)后續(xù)：

既罷，還內(nèi)，過(guò)戶(hù)限，心喜甚，不覺(jué)屐齒之折。

就是說(shuō)客人走后，謝安回到屋子。心中的狂喜終于釋放出來(lái)，可能走路都是跳著的，以至于腳上木屐的木齒撞在門(mén)檻上折斷了，還渾然不覺(jué)。

《晉書(shū)》最后評(píng)價(jià)道：其矯情鎮(zhèn)物如此。

也就是有意控制自己的情緒，不讓他人猜度。

越是讓人無(wú)法猜度，也就越令人遐想，用今天通俗的話來(lái)講，也是一種“饑餓營(yíng)銷(xiāo)”。

當(dāng)時(shí)人視謝安為宰輔之選，說(shuō)“安石不肯出，將如蒼生何”，這與謝安的矯情鎮(zhèn)物不能說(shuō)沒(méi)有關(guān)系。

我講這兩個(gè)人的故事，是想說(shuō)明，歷史真正吸引我的是人的復(fù)雜性，更具體地說(shuō)，是人在復(fù)雜境遇中的應(yīng)對(duì)，以及命運(yùn)流轉(zhuǎn)。

很多人研究歷史，讀歷史，是在尋找規(guī)律、真相。

但這不是我的目標(biāo)，至少目前不是。

研究魏晉南北朝的史學(xué)大家不可勝數(shù)，陳寅恪先生、唐長(zhǎng)孺先生、周一良先生、田余慶先生等等。在這些人面前，沒(méi)人輕易敢說(shuō)自己也在研究規(guī)律、真相。我非科班出身，積累也非常有限，就更不敢有這個(gè)奢望。

更重要的原因，“真相”是一個(gè)很曖昧的詞，尤其是對(duì)歷史來(lái)說(shuō)。不管是材料限制，還是學(xué)識(shí)局限，有時(shí)真的很難說(shuō)清一個(gè)人到底是好是壞、是黑是白，或者說(shuō)一個(gè)王朝的覆滅到底是不是源自某個(gè)非常具體的原因。

歷史更多是一個(gè)復(fù)雜的、近乎不可捉摸的過(guò)程。

我想寫(xiě)的文本，不是一件事的結(jié)局到底怎樣，而是它如何從開(kāi)始走到了結(jié)局的這個(gè)過(guò)程。寫(xiě)人的重點(diǎn)也在他跟自己的環(huán)境是怎么互動(dòng)的，怎么被塑造，又如何去反作用于環(huán)境。這個(gè)過(guò)程是非常迷人的。

北大歷史系教授趙冬梅有這樣一句話：

我認(rèn)為歷史學(xué)者能夠提供給大家的就是有關(guān)過(guò)程的復(fù)雜故事。

我雖然不是學(xué)者，但于此深以為然。寫(xiě)作也是朝著這個(gè)方向在努力。

《門(mén)閥》會(huì)是一個(gè)漫長(zhǎng)的、復(fù)雜的故事，記錄了瑯琊王氏、潁川庾氏、龍亢桓氏、陳郡謝氏等幾大家族的百年博弈。

現(xiàn)在大家看到的是第一部，從南渡江東寫(xiě)到了王敦的第一次兵變�，樼鹜跏暇痛苏莆樟藮|晉的朝政，開(kāi)創(chuàng)了門(mén)閥與皇權(quán)共治的模式。接下去，他們將遭遇其他幾大家族的挑戰(zhàn)，故事也就更加復(fù)雜、迷人。

很多人看故事喜歡趕快跳到結(jié)局，但我覺(jué)得正像歷史本身一樣，過(guò)程永遠(yuǎn)比結(jié)局精彩，更有味道。愿你閱讀愉快，享受這個(gè)過(guò)程。

南朝

2023-2-15