從一首歌詞說(shuō)開(kāi)并代序

　　一


　　1

　　那一夜，我聽(tīng)了一宿梵唱，不為參悟，只為尋你的一絲氣息。

　　那一月，我轉(zhuǎn)過(guò)所有經(jīng)輪，不為超度，只為觸摸你的指紋。

　　那一年，我磕長(zhǎng)頭擁抱塵埃，不為朝佛，只為貼著你的溫暖。

　　那一世，我翻遍十萬(wàn)大山，不為修來(lái)世，只為路中能與你相遇。

　　那一瞬，我飛升成仙，不為長(zhǎng)生，只為保佑你平安喜樂(lè)。



　　2

　　那一天，閉目在經(jīng)殿香霧中，驀然聽(tīng)見(jiàn)你誦經(jīng)中的真言。

　　那一月，我搖動(dòng)所有的轉(zhuǎn)經(jīng)筒，不為超度，只為觸摸你的指尖。

　　那一年，磕長(zhǎng)頭匍匐在山路，不為覲見(jiàn)，只為貼著你的溫暖。

　　那一世，轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)佛塔啊，不為修來(lái)生，只為途中與你相見(jiàn)。



　　3

　　那一刻，我升起風(fēng)馬，不為祈福，只為守候你的到來(lái)。

　　那一日，我壘起瑪尼堆，不為修德，只為投下心湖的石子。

　　那一月，我搖動(dòng)所有的經(jīng)筒，不為超度，只為觸摸你的指尖。

　　那一年，我磕長(zhǎng)頭在山路，不為覲見(jiàn)，只為貼著你的溫暖。

　　那一世，轉(zhuǎn)山不為輪回，只為途中與你相見(jiàn)。



　　以上三段文字，是目前流傳比較廣的所謂六世達(dá)賴(lài)?yán)�嘛情歌，或者叫倉(cāng)央嘉措情詩(shī)。



　　倉(cāng)央嘉措，這是個(gè)在大多數(shù)人的日常生活中很難出現(xiàn)的一個(gè)名字，這是個(gè)明顯帶有少數(shù)民族特征的名字。是的，他是藏族人，他的身份是藏傳佛教格魯派的第六世達(dá)賴(lài)?yán)�嘛；他的另一個(gè)身份是所謂的詩(shī)人。



　　無(wú)法不感謝以上三段文字的作者，沒(méi)有這幾段精致優(yōu)美的文字，我們很少有人會(huì)記住倉(cāng)央嘉措這個(gè)名字。很有趣的一個(gè)現(xiàn)象業(yè)已存在，如果有人詢(xún)問(wèn)其他歷世達(dá)賴(lài)?yán)�嘛的名字，絕大多數(shù)人是無(wú)法說(shuō)出的；而只有第六世，倉(cāng)央嘉措，廣為人知。就如同我們熟悉清朝歷代皇帝的年號(hào)，卻只不過(guò)僅僅能叫出玄燁、胤禎等少數(shù)幾個(gè)名字來(lái)一樣，若問(wèn)咸豐、同治的名字，大半還是知者甚少。



　　所以，對(duì)以上三段文字的謝意，我們至少可以基于這一點(diǎn)是它們的流傳，讓我們知道了倉(cāng)央嘉措的存在，并與六世達(dá)賴(lài)?yán)�嘛�?duì)號(hào)入座，并由此，讓我們對(duì)藏傳佛教產(chǎn)生了興趣：它的神秘，它的美麗，它的若隱若現(xiàn)的奇跡及由著這奇跡生發(fā)的向往。



　　然而，也僅限于此。因?yàn)�，這三段文字跟倉(cāng)央嘉措一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有嗯，話(huà)也不必說(shuō)得這么，還是有一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)系，那就是張冠李戴它實(shí)實(shí)在在是個(gè)現(xiàn)代的漢族人寫(xiě)的，卻被大多數(shù)人以為是倉(cāng)央嘉措的作品。



　　從三段文字的細(xì)微不同可以看出，它業(yè)已經(jīng)過(guò)修飾。其原本，早出現(xiàn)的載體不是詩(shī)集，更不是什么倉(cāng)央嘉措情歌集，而是一張叫作《央金瑪》的唱片。



　　所以，它是首歌詞，它的名字叫《信徒》。



　　在這張由朱哲琴與何訓(xùn)田合作的唱片中，還出現(xiàn)了另一首歌，名字叫《六世達(dá)賴(lài)?yán)�嘛情歌》�?br />


　　次張冠李戴就這樣自然地發(fā)生了，信徒這個(gè)名字漸漸不被人知曉，而將其歌詞冠以六世達(dá)賴(lài)?yán)�嘛情歌的題目。之后，題目成了作品屬性，就如同《道德經(jīng)》與《老子》并存一樣。



　　而那首原名是《六世達(dá)賴(lài)?yán)�嘛情歌》的歌詞，卻確實(shí)有倉(cāng)央嘉措的身影，這首歌詞將其多首意味相近的詩(shī)歌整合在一起，并經(jīng)過(guò)了刪改和添加，形成了一首與原作基本無(wú)關(guān)的歌詞。



　　第二次張冠李戴，則完全是在次文字誤會(huì)上的有意行為。這次是一支在青年群體中較有影響的樂(lè)隊(duì)的重新演繹，它將朱哲琴的兩首歌《信徒》與《六世達(dá)賴(lài)?yán)�嘛情歌》融合在一起，并加入了另一首真正的�?shī)歌，形成了一首新作，叫作《倉(cāng)央嘉措情歌》。據(jù)說(shuō)這種大雜燴的拼盤(pán)歌詞，也曾經(jīng)由某位年輕的活佛演唱過(guò)。



　　于是，那一天，那一月，那一年，成了倉(cāng)央嘉措詩(shī)歌中的一部分雖然，倉(cāng)央嘉措跟它沒(méi)有任何著作權(quán)與署名權(quán)的關(guān)系。



　　其實(shí)，如果仔細(xì)地比照《信徒》與業(yè)已被學(xué)界認(rèn)定的倉(cāng)央嘉措情歌，任何人都可以看得出來(lái)，它們的文字風(fēng)格完全不一致，《信徒》的修辭之復(fù)雜、意境之優(yōu)美、文字之洗練，在倉(cāng)央嘉措情歌中完全找不到一丁點(diǎn)兒影子。



　　真正的倉(cāng)央嘉措情歌，早出版于1930年，漢文版本的著作權(quán)屬于我國(guó)藏學(xué)藏語(yǔ)研究的前輩于道泉先生。這本書(shū)版本名號(hào)為國(guó)立中央研究院歷史語(yǔ)言研究所單刊甲種之五，書(shū)名《第六代達(dá)賴(lài)?yán)�嘛倉(cāng)央嘉措情歌》。



　　它開(kāi)創(chuàng)了倉(cāng)央嘉措詩(shī)歌漢譯的先河，此后，有1932年劉家駒本、1939年曾緘本和劉希武本等。而且這幾個(gè)版本間，也有互相影響的痕跡，再其后的版本，幾乎都是以上版本的潤(rùn)色本。



　　而在這些版本中，從來(lái)就沒(méi)出現(xiàn)過(guò)那一天，那一月，那一年。



　　但它的流傳確實(shí)太廣，讓人以訛傳訛，直至今天，可以預(yù)見(jiàn)的是，它還會(huì)誤傳下去。



　　二



　　一個(gè)更值得探討的問(wèn)題是，倉(cāng)央嘉措算不算一位詩(shī)人？



　　做這個(gè)判斷，首先我們需要知道他寫(xiě)過(guò)什么詩(shī)，寫(xiě)過(guò)多少首詩(shī)，以及這些詩(shī)的質(zhì)量如何。



　　目前學(xué)界認(rèn)為他是寫(xiě)過(guò)詩(shī)的，但寫(xiě)了多少首，沒(méi)法認(rèn)定。



　　對(duì)倉(cāng)央嘉措詩(shī)歌數(shù)量做了詳細(xì)統(tǒng)計(jì)的，是我國(guó)藏族文學(xué)研究的開(kāi)拓者佟錦華先生，他在《藏族文學(xué)研究》一書(shū)中曾提到：



　　解放前即已流傳的拉薩藏式長(zhǎng)條木刻本57首；于道泉教授1930年的藏、漢、英對(duì)照本62節(jié)66首；解放后，西藏自治區(qū)文化局本66首；青海民族出版社1980年本74首；北京民族出版社1981年本124首；還有一本440多首的藏文手抄本，另有人說(shuō)有1000多首，但沒(méi)見(jiàn)過(guò)本子。



　　而上文提到的于道泉譯本、劉家駒譯本、曾緘譯本和劉希武譯本，在詩(shī)歌數(shù)目上根本無(wú)法統(tǒng)一，誰(shuí)也說(shuō)不清楚截至20世紀(jì)30年代，民間流傳了多少首倉(cāng)央嘉措詩(shī)歌。



　　而且，一個(gè)非常重要的問(wèn)題是所謂的數(shù)目，是漢譯過(guò)程中人為劃分的！



　　事實(shí)上，早期譯者，比如于道泉，看到的似乎是一種可以連起來(lái)讀的、有237句的長(zhǎng)詩(shī)；他是根據(jù)對(duì)長(zhǎng)詩(shī)在內(nèi)容、意趣、風(fēng)格上的評(píng)價(jià)，主觀地將長(zhǎng)詩(shī)腰斬，分成了若干節(jié)。



　　任何人都可以看出這樣的問(wèn)題，于道泉分節(jié)的辦法是不是合適，誰(shuí)也不知道我們可以更簡(jiǎn)潔地說(shuō)在目前的情況下，不知道就意味著不合適。



　　那么，倉(cāng)央嘉措的詩(shī)有多少首，就不可能有任何人下結(jié)論，除非，找到于道泉漢譯本的原本，或者，找到其他譯者與于道泉譯本不同的原本，進(jìn)行文本比較。



　　事實(shí)上，學(xué)者們針對(duì)暫時(shí)認(rèn)定的倉(cāng)央嘉措情歌，從內(nèi)容、主旨、表達(dá)方法等方面，一直在進(jìn)行著考證和剖析，目前基本的結(jié)論是：一、不排除其中混雜有民歌；二、不排除其中有為故意陷害倉(cāng)央嘉措而偽造的證據(jù)；三、即使姑且認(rèn)定為是倉(cāng)央嘉措原筆的詩(shī)歌，由于傳播過(guò)程中的遺失、篡改、增刪，其原意是否果真如我們所理解，也未可定論；四、即使我們統(tǒng)統(tǒng)將這些詩(shī)認(rèn)為是原筆，其中的筆意矛盾，依然令學(xué)界疑竇重重。



　　這些疑點(diǎn)，簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是作品差異太大，不應(yīng)該是同一人所寫(xiě)。曲高和寡的事情總會(huì)發(fā)生，如果直接引用學(xué)者和尚罵禿驢的結(jié)論，大多數(shù)讀者恐怕難以接受但是，學(xué)術(shù)的事情，不可以渾水摸魚(yú)，也絕不允許妥協(xié)



　　你可以渲染，你可以夸張，你也可以迎合世俗，但是，事實(shí)不容忽視。



　　忽視，就是對(duì)事實(shí)的歪曲。



　　而這個(gè)事實(shí)就是，我們需要客觀地評(píng)價(jià)倉(cāng)央嘉措是一個(gè)怎么樣的詩(shī)人。



　　做出這種評(píng)價(jià)的基礎(chǔ)，不僅僅是詩(shī)歌數(shù)目，而且，關(guān)乎詩(shī)歌的質(zhì)量。



　　很簡(jiǎn)單的邏輯推斷是：一位愛(ài)好寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)了很多詩(shī)的人，我們可以說(shuō)他是詩(shī)歌愛(ài)好者，但不能武斷地判斷他是詩(shī)人，還需要評(píng)價(jià)他的詩(shī)歌成就。



　　引領(lǐng)倉(cāng)央嘉措走上詩(shī)歌創(chuàng)作之路的，是一本叫作《詩(shī)境》的著作。在倉(cāng)央嘉措的有關(guān)文獻(xiàn)中，記載了他從小學(xué)習(xí)這本書(shū)的經(jīng)歷。

　　《詩(shī)境》早是一部古印度的梵語(yǔ)作品，作者為檀丁。13世紀(jì)初期，藏族學(xué)者貢嘎堅(jiān)贊將其譯介到藏地，后來(lái)經(jīng)過(guò)數(shù)代藏族學(xué)者的翻譯和重新創(chuàng)作，終成為藏民族自己的重要美學(xué)理論著作。這部著作大致可以分為詩(shī)的形體、修飾和克服詩(shī)病等三個(gè)基本內(nèi)容。因此，它事實(shí)上也是一本詩(shī)歌創(chuàng)作指南，尤其在詩(shī)歌寫(xiě)作方法的修辭學(xué)方面有極大的實(shí)用功能�？梢哉f(shuō)，它是藏族詩(shī)學(xué)體系的根，是奠定藏族詩(shī)歌創(chuàng)作技法與風(fēng)格的源頭。



　　而由于這本書(shū)的譯介，使得藏族文學(xué)在詩(shī)歌領(lǐng)域產(chǎn)生了一次變革，在此前，藏族詩(shī)歌流行的是道歌體和格言體詩(shī)，受《詩(shī)境》的理論體系影響，在此后，形成了年阿體流派。



　　倉(cāng)央嘉措為什么要學(xué)習(xí)寫(xiě)詩(shī)呢？是他的個(gè)人愛(ài)好嗎？他從小就想做一個(gè)詩(shī)人嗎？



　　不是的，這是傳統(tǒng)，也是藏傳佛教對(duì)僧人的要求。因?yàn)�，它屬于佛家五明中的聲明，而且，在歷史上，對(duì)《詩(shī)境》進(jìn)行解釋、注疏、評(píng)論的活佛，比倉(cāng)央嘉措的學(xué)問(wèn)大得不是一點(diǎn)半點(diǎn)，在他們面前，倉(cāng)央嘉措如果自稱(chēng)詩(shī)人，是會(huì)被笑掉大牙的。



　　在西藏的歷史上，活佛作詩(shī)，是再平常不過(guò)的事情。米拉日巴寫(xiě)了500多首詩(shī)，號(hào)稱(chēng)十萬(wàn)道歌，薩迦班智達(dá)的格言體詩(shī)歌，形成了《薩迦格言》，流傳之廣、影響之深，遠(yuǎn)非倉(cāng)央嘉措可以比肩。而宗喀巴、五世達(dá)賴(lài)?yán)�嘛，都�?xiě)過(guò)詩(shī)歌，詩(shī)作水平也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)倉(cāng)央嘉措，可從來(lái)沒(méi)有人認(rèn)為他們是詩(shī)人。



　　那么，憑什么認(rèn)定僅僅寫(xiě)了根本無(wú)法認(rèn)定的70首（左右）詩(shī)歌的倉(cāng)央嘉措是詩(shī)人呢？



　　這要評(píng)價(jià)他的詩(shī)作的質(zhì)量。



　　比如乾隆皇帝，一生有兩大愛(ài)好，一是題字，幾乎走到哪兒寫(xiě)到哪兒；二是寫(xiě)詩(shī)，據(jù)說(shuō)一生寫(xiě)了四萬(wàn)多首，陸游加上楊萬(wàn)里也比不上他一人。但是，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，乾隆的書(shū)法水平和文學(xué)水平，談不上名家；而王勃詩(shī)作僅傳世80余首，但一句海內(nèi)存知己，天涯若比鄰，就足以奠定他在中國(guó)詩(shī)壇上的地位。



　　倉(cāng)央嘉措就是王勃一類(lèi)的詩(shī)人。客觀地說(shuō)，他的文學(xué)天分不高，他的作品不多，但是，他的貢獻(xiàn)大。這貢獻(xiàn)，就是他的創(chuàng)作實(shí)踐改變了藏族詩(shī)歌的文風(fēng)。



　　前面說(shuō)過(guò)，藏族詩(shī)歌有道歌體格言體和年阿體，在倉(cāng)央嘉措的時(shí)代，是比較盛行年阿體的。這種詩(shī)歌的文風(fēng)，有點(diǎn)類(lèi)似于我們漢族地區(qū)的文人詩(shī)，寫(xiě)得很優(yōu)美，而且像猜謎語(yǔ)一樣用典故、寫(xiě)隱喻，這種文風(fēng)肯定是上層人物和知識(shí)分子才能享受的，大多數(shù)沒(méi)有文化的普通勞動(dòng)者根本沒(méi)有辦法使用。



　　而倉(cāng)央嘉措的詩(shī)歌創(chuàng)作，平易近人，十分樸素，有點(diǎn)類(lèi)似于民歌，這種文風(fēng)是適于傳誦，也適于更多的人創(chuàng)作的。它的貢獻(xiàn)，就是將文藝從矯情的陽(yáng)春白雪放歸到樸素自然，將少數(shù)人享用的所謂高貴藝術(shù)歸還給了自由創(chuàng)作的民間。



　　這才是倉(cāng)央嘉措詩(shī)歌的意義，不管那70首（左右）的詩(shī)歌是不是完全由他創(chuàng)作，也不管這些詩(shī)是不是在傳唱過(guò)程中經(jīng)過(guò)民間加工，計(jì)較這些，只有學(xué)術(shù)價(jià)值，但不關(guān)藝術(shù)價(jià)值而這也正是我們出版這本詩(shī)集，并大膽地重新漢譯的心理支撐，把詩(shī)歌還給民間，讓它以藝術(shù)的名義存在。



　　三



　　但是，以藝術(shù)之名存在，其基礎(chǔ)是在歷史的基礎(chǔ)上對(duì)倉(cāng)央嘉措的客觀評(píng)價(jià)，而且，由著這評(píng)價(jià)，不要再繼續(xù)歪曲其詩(shī)歌的內(nèi)容。內(nèi)容和藝術(shù)性，永遠(yuǎn)不能混雜在一起。



　　確實(shí)要感謝這70首（左右）詩(shī)歌，正是它們，讓我們對(duì)這位活佛產(chǎn)生了興趣�？梢粋�(gè)顯而易見(jiàn)的事實(shí)是，絕大多數(shù)人的興趣不在詩(shī)人，不在詩(shī)歌的藝術(shù)，而在詩(shī)歌傳達(dá)的內(nèi)容，或者說(shuō)是他們希望理解的內(nèi)容情欲。



　　就好像很少有人沉下心來(lái)研究《釵頭鳳》的藝術(shù)性，但絕少不了有更多的人八卦陸游和唐婉的愛(ài)情一樣。



　　這才是這些詩(shī)歌流傳的真相，也才是《信徒》張冠李戴的真相將一位地位尊崇的活佛與情欲聯(lián)系起來(lái)，進(jìn)而津津樂(lè)道，才是絕大多數(shù)人的真實(shí)心理，哪怕這種心理的基調(diào)是顛倒黑白。



　　所以，關(guān)于倉(cāng)央嘉措的真實(shí)生平，是要有一個(gè)解釋的必要了，他是不是一個(gè)浪子，是不是半夜溜出去私會(huì)情人，直接關(guān)系到他們?nèi)绾卫斫庠?shī)作中貌似情欲的內(nèi)容。



　　在本書(shū)中，作者苗欣宇用解密的方式，對(duì)倉(cāng)央嘉措的生平進(jìn)行了梳理和評(píng)價(jià)；而另一位作者馬輝，用現(xiàn)代詩(shī)歌藝術(shù)的手法，對(duì)倉(cāng)央嘉措的詩(shī)歌進(jìn)行了重譯。



　　這些梳理與重譯的基礎(chǔ)，只能是歷史，只能是還原倉(cāng)央嘉措作為一位政教領(lǐng)袖的身份，只能是他的詩(shī)歌原本（姑且這么說(shuō)）傳達(dá)的內(nèi)容、《詩(shī)境》以來(lái)的美學(xué)體系，以及現(xiàn)代詩(shī)歌發(fā)展至今形成的藝術(shù)理念。



　　而更顯而易見(jiàn)的是，在我們的倉(cāng)央嘉措詩(shī)集中，沒(méi)有，而且永遠(yuǎn)也不可能有《信徒》。



　　苗欣宇



　　2009 年7 月