有說(shuō)不盡的自然,便有說(shuō)不盡的莎士比亞
被稱為自然詩(shī)人的莎士比亞,筆下所描繪的羅馬世界是怎樣的場(chǎng)景?
閱讀莎士比亞的羅馬劇,我們將會(huì)獲得關(guān)于人性的何種認(rèn)識(shí)?
本書(shū)以政治哲學(xué)問(wèn)題作為導(dǎo)引,以文本繹讀的方式逐幕逐場(chǎng)解說(shuō)莎士比亞的《科利奧蘭納斯》《裘力斯凱撒》《安東尼與克莉奧佩特拉》三部羅馬劇。從劇中科利奧蘭納斯激烈批駁共和制和民主制、裘力斯·凱撒面對(duì)著如何使共和制轉(zhuǎn)向君主制的棘手難題、安東尼陷入榮譽(yù)與愛(ài)欲的沖突,等等問(wèn)題,引領(lǐng)讀者思考:何種政制好?共和制有何缺陷?榮譽(yù)是否至高的價(jià)值?榮譽(yù)是否需要與權(quán)謀結(jié)合?私人性的愛(ài)欲是否有意義?
莎士比亞的羅馬劇不僅意在展示一個(gè)鮮活的羅馬世界,亦是包含著其獨(dú)特的政治哲學(xué)意味。
通過(guò)閱讀本書(shū),將會(huì)帶領(lǐng)我們了解莎士比亞,從莎士比亞羅馬劇中學(xué)到有益于我們于塵世安身立命的教誨。
引言
依據(jù)一種相當(dāng)傳統(tǒng)的說(shuō)法,莎士比亞是一位自然詩(shī)人,他的戲劇是自然之鏡。我們可以把這一觀點(diǎn)理解為是說(shuō),莎士比亞呈現(xiàn)的是人的自然,也就是紛紜復(fù)雜的人的性情。閱讀莎士比亞直接的感受是,他的每一部戲劇都沒(méi)有重復(fù)之感,他筆下的每一個(gè)人物各各相異,他的語(yǔ)言富有難以窮盡的變化,甚至讓我們覺(jué)得這些戲劇不應(yīng)是一個(gè)人寫(xiě)的,而應(yīng)該出自多位風(fēng)格迥異的戲劇家之手。稱莎士比亞為自然詩(shī)人,某種意義上便是說(shuō)他作為自然的靜觀者,不是發(fā)明或臆想出某些人性觀念,而是如實(shí)地呈現(xiàn)人性的多樣和含混:高貴與卑劣,美德與邪惡,智慧與愚蠢,等等。有說(shuō)不盡的自然,所以有說(shuō)不盡的莎士比亞。在莎士比亞這里,我們也許可以發(fā)現(xiàn)對(duì)于人性為深刻和為廣博的描繪。
在所有近代可能還有古代的詩(shī)人中,他有著博大、寬廣的靈魂。自然的所有影像依然呈現(xiàn)給他,他幸運(yùn)地畫(huà)下它們,毫不費(fèi)力。對(duì)于他描繪的任何東西,你不只看到,而且也感受到。那些指責(zé)他缺少學(xué)養(yǎng)的人,給予了他更大的贊揚(yáng):他的學(xué)養(yǎng)是自然天成的;他不需要博覽群書(shū)來(lái)閱讀自然;他向里探望,發(fā)現(xiàn)自然就在那兒。
如果我們閱讀莎士比亞是為了學(xué)習(xí)辨識(shí)不同的人的性情,從而豐富我們對(duì)人世的理解和加深對(duì)自我的認(rèn)識(shí),我們就要隨著莎士比亞一起思考,在字里行間推敲他如何描繪和理解人性,我們就要緊緊把握住人物的心理、性格、悲歡、欲求,讓這些人物在我們心中活起來(lái)。倘若沒(méi)有共情,僅僅在戲劇中尋找某種理論范式或歷史語(yǔ)境,莎士比亞將始終與我們的生命隔膜。
但必須要強(qiáng)調(diào)的是,莎士比亞呈現(xiàn)的絕非抽象的人性,而總是在某種情境下具體的、鮮活的人。布魯圖斯不同于哈姆雷特,裘力斯·凱撒不同于亨利五世,人物之間的差異部分源于時(shí)代的差異往大了說(shuō),源于古今之間的差異。如果我們閱讀莎士比亞的羅馬劇,我們會(huì)獲得關(guān)于人性的何種認(rèn)識(shí)?
就戲劇場(chǎng)景而論,莎士比亞戲劇或設(shè)置在基督教時(shí)代,或設(shè)置在異教時(shí)代。所有英國(guó)史劇以及絕大多數(shù)悲劇和喜劇設(shè)置于基督教時(shí)代,設(shè)置在異教時(shí)代的戲劇相對(duì)較少,共計(jì)13部,它們或以基督降生前的古不列顛為背景,比如《李爾王》《辛白林》;或以希臘為背景,如《錯(cuò)誤的喜劇》《仲夏夜之夢(mèng)》《特洛伊羅斯與克瑞西達(dá)》《雅典的泰門(mén)》《泰爾親王佩力克里斯》(與 George Wilkins合寫(xiě))《冬天的故事》《兩貴親》(與 John Fletcher合寫(xiě));或以羅馬為背景,如《泰特斯·安德洛尼克斯》《裘力斯·凱撒》《科利奧蘭納斯》《安東尼與克莉奧佩特拉》。
以希臘為背景的戲劇基本是喜劇和傳奇劇,故事雖發(fā)生在希臘各地,但希臘更像是一個(gè)模糊又遙遠(yuǎn)的異域場(chǎng)景,缺乏某種統(tǒng)一的希臘特性,反而更近乎基督教世界的一個(gè)變種。以羅馬為背景的戲劇皆為悲劇,此外,《裘力斯·凱撒》《科利奧蘭納斯》《安東尼與克莉奧佩特拉》皆取材于古典作家普魯塔克的《對(duì)照列傳》(Parallel Lives),它們根植于羅馬歷史,在主題和情節(jié)上相互勾連,被認(rèn)為是三聯(lián)。骸犊评麏W蘭納斯》設(shè)置在公元前5世紀(jì)初的羅馬,以貴族與平民的沖突為背景,講述了護(hù)民官的設(shè)立以及科利奧蘭納斯與共和制的沖突;《裘力斯·凱撒》講述公元前44年的凱撒遇刺及其后爆發(fā)的內(nèi)戰(zhàn),展現(xiàn)了羅馬共和的衰;《安東尼與克莉奧佩特拉》續(xù)寫(xiě)凱撒遇刺后安東尼與屋大維·凱撒的內(nèi)戰(zhàn),終于公元前30年安東尼與克莉奧佩特拉的自殺,隨著屋大維·凱撒的勝利,羅馬走向帝國(guó)。
三部羅馬劇共同刻畫(huà)了羅馬政治的變遷和羅馬英雄的悲劇。雖然莎士比亞的同時(shí)代人和后來(lái)人不乏以羅馬歷史為題材進(jìn)行創(chuàng)作者,但莎士比亞的羅馬劇為正宗:他的羅馬劇展現(xiàn)出本質(zhì)上的羅馬,他試圖再現(xiàn)那些使羅馬人成為羅馬人的難以捉摸的品質(zhì)。
因此,在莎士比亞具有異教背景的戲劇中,這三部羅馬劇能體現(xiàn)異教性,或說(shuō)體現(xiàn)出迥異于基督教世界的古典價(jià)值。
羅馬因何吸引莎士比亞?對(duì)莎士比亞而言,羅馬首先是一個(gè)政治典范:
莎士比亞筆下的羅馬擁有一種無(wú)與倫比的光輝壯麗和雄偉莊嚴(yán)。羅馬人是曾經(jīng)存在的偉大的政治民族,與伊麗莎白時(shí)代的英國(guó)人截然不同。……大略來(lái)講,羅馬人缺乏英國(guó)人擁有的兩件事物的統(tǒng)治者和的神。羅馬人不是君主主義者和基督徒,而是共和主義者和異教徒,這對(duì)單個(gè)的羅馬人產(chǎn)生了相應(yīng)的影響。他們僅僅關(guān)注此世,他們的動(dòng)機(jī)幾乎完全是政治的或欲愛(ài)的。也有人信仰神,但這些神只與政治成敗相關(guān),沒(méi)有指示在政治社會(huì)提供的生命維度之外還有一個(gè)全新的超驗(yàn)維度。英雄們心安理得地對(duì)榮譽(yù)充滿熱望,任何其他誘惑或神話都不能轉(zhuǎn)移他們對(duì)榮譽(yù)的關(guān)注。他們是一群非凡的強(qiáng)者,沒(méi)有人會(huì)接受他人的掌控,每個(gè)人都磨礪鋒芒,只欲一較高下。
莎士比亞的三部羅馬劇都設(shè)置在共和時(shí)代,集中刻畫(huà)了共和初期和晚期的政治紛爭(zhēng)。布魯圖斯刺殺凱撒,他聲稱不是我不愛(ài)凱撒,而是我更愛(ài)羅馬,為了羅馬的利益殺死了我好的朋友,可謂是共和精神凝練的表達(dá)。羅馬人時(shí)刻意識(shí)到自己是共同體的一員,他們對(duì)羅馬共同福祉的關(guān)心勝過(guò)了任何私人感情,為此他們投身現(xiàn)世的政治生活,以榮譽(yù)作為至高價(jià)值。他們積極捍衛(wèi)羅馬的自由,因?yàn),倘若羅馬遭受外敵或一人奴役,他們將被剝奪政治權(quán)力,無(wú)法參與到政治生活之中。
莎士比亞筆下的羅馬是一個(gè)充滿男子氣和競(jìng)爭(zhēng)的政治世界,其主角是科利奧蘭納斯、裘力斯·凱撒、布魯圖斯、卡修斯、安東尼這樣的政治英雄,他們有著超乎常人的德性,其主導(dǎo)性的激情是對(duì)政治榮譽(yù)的渴求。安東尼曾說(shuō)榮譽(yù)于我至為神圣,若我失去榮譽(yù),就失去了自己。諸神與政治并沒(méi)有明確關(guān)聯(lián),諸神僅僅是一種背景性的存在,并不具有介入人世的力量。劇中對(duì)諸神的呼告大多是一種莊嚴(yán)的口頭稱謂,并不具有特殊的神圣意蘊(yùn)。如卡修斯所說(shuō),一個(gè)羅馬人應(yīng)該有生命的火花,不應(yīng)對(duì)諸神心懷恐懼。
但莎士比亞絕非僅僅意在復(fù)活一個(gè)逝去的羅馬世界,他當(dāng)然是以羅馬來(lái)講自己的故事。羅馬劇不僅僅是羅馬的,而關(guān)乎永恒的政治哲學(xué)問(wèn)題。我們?cè)趧≈锌吹娇评麏W蘭納斯激烈批駁共和制和民主制,裘力斯·凱撒面對(duì)著如何使共和制轉(zhuǎn)向君主制的棘手難題,布魯圖斯體現(xiàn)著哲學(xué)與政治的緊張,安東尼陷入榮譽(yù)與愛(ài)欲的沖突……所有這些都會(huì)引領(lǐng)我們思考:何種政制好?共和制有何缺陷?榮譽(yù)是否至高的價(jià)值?榮譽(yù)是否需要與權(quán)謀結(jié)合?私人性的愛(ài)欲是否有意義?理解這些問(wèn)題有助于我們更深層地把握人物的性情。反過(guò)來(lái),辨識(shí)人物的性情也會(huì)使政治哲學(xué)思考具體可感,畢竟認(rèn)識(shí)人與人的差異是政治哲學(xué)的應(yīng)有之義。
凱撒的精神這一語(yǔ)詞取自《裘力斯·凱撒》,本書(shū)試圖借之體現(xiàn)羅馬劇所蘊(yùn)含的多重政治哲學(xué)問(wèn)題。其一,羅馬劇政治品性鮮明,從《裘力斯·凱撒》來(lái)看,凱撒代表著一種不受羈縛的政治激情、一種統(tǒng)治的熱望,而這種激情在其他羅馬人身上均有體現(xiàn),雖然莎士比亞對(duì)這位凱撒著墨并不多,但在某種意義上,羅馬劇中的其他人物大都從某些側(cè)面烘托著凱撒。其二,凱撒被劇中人稱作美德的化身,一個(gè)無(wú)可指摘的完人,倘若這一說(shuō)法成立,凱撒是否應(yīng)當(dāng)稱王就表征著一個(gè)古老的追問(wèn):有美德的人是否應(yīng)當(dāng)統(tǒng)治,統(tǒng)治者應(yīng)當(dāng)具有何種美德?推而言之,僅憑科利奧蘭納斯式的勇敢是否足夠?屋大維·凱撒締造了普天之下的和平,他是否匹配其至尊地位?其三,凱撒是共和制的破壞者,他與羅馬的沖突代表著卓越的政治人物與城邦之間的沖突,某種意義上指示著政治生活的局限。莎士比亞專(zhuān)注于講述政治領(lǐng)域的故事,卻往往暗示一種超政治維度的存在。他本人有某種超政治的視域,故而對(duì)政治生活有如此透徹的理解。
帶著上述政治哲學(xué)問(wèn)題,本書(shū)試圖探觸羅馬劇的每個(gè)細(xì)節(jié),與劇中每個(gè)人物共呼吸,使戲劇不再只停留在文字上,而是在我們眼前活起來(lái)。在寫(xiě)法上,本書(shū)選擇文本繹讀的方式,逐幕逐場(chǎng)解說(shuō),以說(shuō)戲帶出戲味。論文式的解析固然會(huì)顯得主題鮮明,但為了論述的集中,多半會(huì)錯(cuò)失豐富的戲劇細(xì)節(jié)和無(wú)限延展的戲劇意義。在寫(xiě)作初始,我也曾試圖圍繞某些主題對(duì)三部羅馬劇做一融貫的解釋?zhuān)S著文本閱讀的深入,我漸漸發(fā)現(xiàn)三部羅馬劇雖然有關(guān)聯(lián),但并非完全是一個(gè)整體,它們只在部分意義上是三聯(lián)劇。每部劇都有其特殊的關(guān)切,片面強(qiáng)調(diào)三部劇之間的關(guān)聯(lián),有可能會(huì)忽視每部劇各自的特異性。因此本書(shū)并未對(duì)三部羅馬劇給出一個(gè)一以貫之的解讀,而是在一個(gè)大框架下挖掘每部劇的意義和關(guān)聯(lián)。羅馬劇不僅向莎士比亞時(shí)代的英國(guó)觀眾敞開(kāi),也向當(dāng)下的我們敞開(kāi),假如我們虛心求教,定會(huì)從中學(xué)到有益于我們于塵世安身立命的教誨。
目錄
引言 / 001
上篇《科利奧蘭納斯》繹讀 / 011
一、科利奧里之戰(zhàn) / 011
二、科利奧蘭納斯的愛(ài)與恨 / 055
三、榮譽(yù)與權(quán)謀 / 076
四、科利奧蘭納斯的悖論 / 097
五、自然與人倫 / 115
中篇《裘力斯·凱撒》繹讀 / 134
一、僭主抑或王者 / 134
二、凱撒之謎 / 170
三、愛(ài)凱撒抑或愛(ài)羅馬 / 189
四、道德與政治 / 214
五、共和之殤 / 238
下篇《安東尼與克莉奧佩特拉》繹讀 / 255
一、戰(zhàn)神的變形 / 255
二、榮譽(yù)與愛(ài)欲 / 278
三、阿克興海戰(zhàn) / 306
四、亞歷山大之戰(zhàn) / 331
五、新的秩序 / 357
參考文獻(xiàn) / 372
附錄 / 388
何謂莎士比亞的政治
論當(dāng)代莎士比亞政治批評(píng)的四種范式 / 388
后記 / 414