突然,這本沒見過的書就到了我的手中,它的形態(tài)讓我好奇。薄,幾近扁平,橫闊開本,不大似日常堆砌在我工作臺(tái)上的厚磚頭。
事實(shí)上,我只喜歡尺寸或重量超乎尋常的書。無論回溯到多么久遠(yuǎn)的時(shí)域,記憶所及,我記得我總在與這類物件打交道:勉強(qiáng)才會(huì)閱讀,我便在床邊把書堆成柱子一樣的高高一摞;這樣或那樣一個(gè)早晨,去學(xué)校的時(shí)候,我甚至?xí)敕皆O(shè)法往我脆弱的人造革書包里塞進(jìn)一兩本。正是從那時(shí)起,我喜歡上了大部頭的辭典(十五、十七或者二十一卷,可能的話再加上之后每年出版的增補(bǔ)本全套)、百科全書(特別是那些含括數(shù)十卷雕版圖錄的)、藝術(shù)品目錄(往往充斥著彩色照片和真跡的復(fù)制品),簡(jiǎn)言之,各種“匯編”。我每每手執(zhí)鉛筆,一個(gè)猛子扎入其中,好不快哉。
狹長(zhǎng)的分欄,緊湊的行距,微小的字符,這些大部頭無疑要對(duì)我視力受損(我的眼鏡片厚度可以為證)負(fù)很大一部分責(zé)任。但它們至少滿足了我根深蒂固的、對(duì)事物進(jìn)行完整盤點(diǎn)的癖好,滿足了我分類、窮舉、排序、編目的需求。
它是怎樣與我那些書混在一起的,這個(gè)完全不在一個(gè)重量級(jí)上的入侵者?肯定是有人把它放在了那里。但會(huì)是誰呢?我?guī)缀醪辉俳哟L客:我當(dāng)時(shí)那持續(xù)陰郁的狀態(tài)在相當(dāng)程度上嚇跑了一部分友人。再說了,自從我上次整理以來,沒有人進(jìn)入過我的書房(當(dāng)然,除了索菲,但她也很少進(jìn)來,因?yàn)檫@個(gè)屋子幾乎沒有光線透入,她不喜歡)。
反正我當(dāng)時(shí)準(zhǔn)備將這本書放回我將它從中抽出的那一摞書上。想到我迅速中止閱讀節(jié)省下的時(shí)間,我內(nèi)心竊喜。我甚至慶幸當(dāng)日自己的做法不同往常(是因?yàn)橛心:念A(yù)感?)。事實(shí)上,拿起一本書,我的習(xí)慣是絕不從第一頁開始讀,因?yàn)樗鼈兛偸钦袕七^火,不合我的口味。我不喜歡被禁閉在一條恒定不變的程途中,仿佛我們依舊身處需將古老的羊皮卷軸慢慢展開,一折一折、一列一列依次閱讀的時(shí)代。相反,我喜歡自由愜意,喜歡長(zhǎng)時(shí)間逡巡在新書近旁。我觸摸它。我嗅聞它(有一日應(yīng)該寫一整篇關(guān)于書的氣味的論文,如此多樣,如此清晰:紙香,有些仿佛帶著遙遠(yuǎn)原產(chǎn)地的氣息;墨香,如同血液涌出的腥味;當(dāng)然還有無數(shù)制作精裝書殼的皮革味道)。我翻閱它。然后,我久久地定睛瀏覽,一路注意一些觸動(dòng)我的句子,更多時(shí)候是一些語詞:我從不會(huì)錯(cuò)過“詞”“讀”“說”這幾個(gè)詞(“街”或“遲”則不同)。這樣的程式頗耗時(shí)間,但至少能讓我安心,每次我都能清楚地知道一旦我現(xiàn)在或者將來決定正式開始閱讀——屆時(shí)不會(huì)被任何事情打斷——等待我的將是什么。
但在與這本書言別之前,估計(jì)是徹底的告別(因?yàn)檎l知道下次再有一本如此開言不遜的書偶然落到我手上會(huì)是什么時(shí)候?),我想再仔細(xì)地研究一下(哦,我會(huì)做得非?欤菏聦(shí)上,與一本書正式分手,即便是一本糟糕的書(但是,沒能深入到一本書的每一個(gè)幽微角落,又怎么能確定它糟得無可救藥呢?),對(duì)我來說總是一種難以忍受的撕裂。
兩個(gè)獨(dú)特的細(xì)節(jié)——我很驚訝我一開始竟沒有看出——此時(shí)讓我覺得十分觸目。
首先,尋常歸屬于作者名字的地方,無作者的名字:書脊,封皮,甚至里面的書名頁上,遍尋不見。我能找到的全部信息——還不太好認(rèn),因?yàn)橐淮髩K暗色污漬讓文字難以辨識(shí)——只有“奧伯納,馬提亞爾印刷廠印”,未標(biāo)注日期。作者打破傳統(tǒng),不愿冒險(xiǎn)暴露身份,作品呈現(xiàn)出匿名之作的所有特征。這讓我極其別扭:我喜歡知道誰在與我說話,特別是這個(gè)人還要趕我走。我心里琢磨,是什么理由使得這家伙(這個(gè)方才讓我發(fā)怒的粗魯之人)選擇了逃避?話說回來,這還真是個(gè)奇怪的文人,顯然不屬于夢(mèng)想憑借作品將名字銘刻于讀者記憶之中的那一類。
不過我不打算在這一點(diǎn)上耽擱太久,盡管它很重要;以后總有時(shí)間去研究。另一個(gè)更出乎我意料的特別之處使我駐神凝眸:書名的獨(dú)特外觀。它也一樣沒出現(xiàn)在封面上(也就是說封面沒有透露任何信息),而是清晰地浮現(xiàn)在首頁中央,單擺浮擱,厚重一團(tuán),無法辨識(shí)。
誠(chéng)然,我不是不知道大多數(shù)作者偏好晦澀、模糊,甚至玄奧的書名,他們認(rèn)為這類標(biāo)題最易喚醒讀者的好奇心(應(yīng)該說讀者的好奇心總是睡不太醒)。我甚至愿意承認(rèn),近些年在此領(lǐng)域,的確有不少相當(dāng)耀眼的發(fā)明,它們?cè)谖已壑信c填字游戲一些令人叫絕的提示(一位友人專事此種收藏,一有滿意的發(fā)現(xiàn)便知會(huì)我)一樣回味無窮。然而,這次情況不同:我無法辨識(shí)一個(gè)就在我眼前躺著的書名。更絕的是,無法識(shí)別組成標(biāo)題的字符的來源!完全就像不識(shí)字一樣!
這樣的事在我生活中極少發(fā)生,而且僅在一些極為特殊的情境。第一次,那是很久以前,在一家那種銅件光可鑒人的“大酒店”,一名身著黑衣的領(lǐng)班,莊重地把一厚冊(cè)完全用哥特字體寫成的菜單打開給我看,我當(dāng)時(shí)還是小學(xué)生,光是他那部巨大、蒼白的頰髯就已經(jīng)震撼到我了;或是,更近一些,我的朋友福樓扎克讓人將他幾篇文章的日語譯本寄給我的時(shí)候。
于是我陷入疑慮,感覺事情不像第一眼看上去那么明朗了。一個(gè)毫不客氣、直接把倒霉的讀者拒之門外的開頭,一個(gè)不敢署名的作者,一個(gè)拒絕被人識(shí)讀的書名:一而再再而三的怪事讓人疑竇叢生。少不了有這么一問:面對(duì)我方才讀到的那一頁,我的反應(yīng)如此激烈究竟合適嗎?
一個(gè)老資格的讀者(在這個(gè)世上,除了成為這樣一個(gè)什么都不錯(cuò)過、對(duì)自己這項(xiàng)愛好內(nèi)在的優(yōu)雅與風(fēng)險(xiǎn)了然于心的讀者,我別無他求),耿直地對(duì)一個(gè)文本按原意照單全收,這合理嗎?有必要對(duì)語言的透明性、對(duì)作家的誠(chéng)意信任到如此地步嗎?單純,這在今日已經(jīng)不合時(shí)宜了。隨便哪個(gè)小學(xué)生(當(dāng)然,只要他從良師那里獲得了良好的教育)都知道,必須提防字面意義,挖掘深層的影射。
再說,我總不至于因?yàn)檫@是作者本人所為,而相信這只是一種形式的審查而已!如果我只能像一個(gè)混沌無知的人那樣,服從命令,放棄自己的判斷自由,簡(jiǎn)言之,讓一個(gè)陌生人來左右我的態(tài)度,那我豈不是白讀那么多書了?見鬼,我最終自忖,這時(shí)候千萬要記得,閱讀的奧秘,如果存在的話,在于抗?fàn),而不是屈從?
因此,我決心保持極度之醒惕,除非思考成熟,措辭謹(jǐn)慎,否則決不做任何評(píng)判。沒錯(cuò),我要像念經(jīng)一樣反復(fù)告誡自己,形式是流動(dòng)的,不復(fù)存在恒定的美的標(biāo)準(zhǔn),不要因?yàn)楸砻娴墓之惗篌@小怪。這很可能僅是(在這個(gè)日新月異的時(shí)代誰知道呢?)一種時(shí)尚的跡兆。一種我還不知道的時(shí)尚,要么,因其如朝菌、蜉蝣般短命,以致尚未為我聽聞即已逝去,即便我總是盡力掌握最新的動(dòng)態(tài),要么相反,它仍處于孕育之中。