本書是影視傳播領(lǐng)域的經(jīng)典普及讀物和教科書, 以“好萊塢電影工業(yè)為何長(zhǎng)盛不衰”的問(wèn)題切入, 重點(diǎn)探究在商業(yè)社會(huì)中如何講述英雄故事等話題。作者從好萊塢電影的演進(jìn)歷程講起, 用西方文論中細(xì)讀文本的手法, 探究類型電影的經(jīng)典模式構(gòu)成, 并結(jié)合經(jīng)典作品分析了愛情片、西部片、驚險(xiǎn)片、恐怖片、偵探倫理片、政治電影、強(qiáng)盜片、警匪片、災(zāi)難片、動(dòng)作片、音樂(lè)歌舞片、喜劇、黑色電影等主要電影類型, 并有專門一章介紹美劇。對(duì)好萊塢電影文化對(duì)大眾娛樂(lè)消費(fèi)的影響, 也有新穎的理論觀點(diǎn)與應(yīng)對(duì)建議。
《蠻荒與文明:類型電影教程》(增訂版)對(duì)類型電影及相關(guān)概念進(jìn)行了獨(dú)到的分析、闡發(fā),是影視制作、傳播領(lǐng)域具有教科書示范意義的著述。作者選擇有針對(duì)性的電影范例,探討了類型電影的經(jīng)典模式構(gòu)成,并結(jié)合電影本身分析了愛情、西部、驚險(xiǎn)、偵探、警匪、災(zāi)難等類型電影,并將中西方文化及藝術(shù)理論融會(huì)貫通,具有較強(qiáng)的可讀性和啟發(fā)性。
引 言
大約是在1977年,鄧麗君歌曲的盒式錄音帶開始被溫州的漁民和深圳口岸的往來(lái)旅客偷偷摸摸地夾帶到中國(guó)大陸。同時(shí)期偷偷走私夾帶在漁貿(mào)和行李箱中的,還有香港、臺(tái)灣的愛情片(Romance)和武俠電影。這是時(shí)隔近30年后大眾文化第一次重新在中國(guó)大陸登岸。自那以后,流行歌曲、港臺(tái)電影、西方的搖滾樂(lè)、美國(guó)的電影電視劇紛至沓來(lái),一時(shí)風(fēng)頭無(wú)兩。筆者在南京師范大學(xué)讀本科時(shí)的一個(gè)夜晚,話劇隊(duì)的老師把我們悄悄召集到體育館樓上觀看了一部臺(tái)灣愛情片的錄像帶。那天,我第一次聽到鄧麗君的歌聲,如聞仙樂(lè)耳暫明!今天回首當(dāng)年,歷史的看客和研究者往往會(huì)發(fā)出一聲感嘆,這是怎樣的一種從頭再來(lái)。
盡管今天的中國(guó)電影依然承擔(dān)著非常重要的宣傳任務(wù),但我們?cè)陔娪霸嚎吹降慕^大多數(shù)還是商業(yè)電影(Commercial Film),或者叫娛樂(lè)片(Entertainment Film),這其中絕大多數(shù)是類型電影(Genre Film)。即使考察20世紀(jì)60年代新好萊塢之后出現(xiàn)的許多融合類型的電影,我們也可以看到其中有某一種類型的核心形式趣味在主導(dǎo)影片。
類型電影遵循的是一套創(chuàng)作者和觀眾都熟知的套路或者規(guī)則,那就是在熟知中展開對(duì)話,在陳規(guī)中尋求創(chuàng)新。我們?nèi)タ葱炜说摹缎慢堥T客!罚霸旱膹V告牌上會(huì)明確地告訴我們“炫目武打片”,去看《變形金剛》,我們知道那是“動(dòng)作大片”。盡管我們?cè)谶M(jìn)電影院之前就知道這個(gè)類型的影片大致會(huì)出現(xiàn)什么樣的影像風(fēng)格甚至故事的大致路數(shù),但是我們還是愉快地買票進(jìn)去。美國(guó)學(xué)者貝瑞·凱斯·格蘭特(Barry KeithGrant)介紹類型電影的引言把這個(gè)現(xiàn)象說(shuō)得很簡(jiǎn)明:“簡(jiǎn)而言之,類型電影就是那些在重復(fù)和變化中講述用熟悉的演員在熟悉的情境中講述熟悉的故事! 1
這就是一個(gè)典型的類型電影的觀賞狀態(tài):觀眾在進(jìn)電影院之前就知道自己要看什么。不光觀眾知道,編劇、導(dǎo)演、制片人也知道觀眾要看什么,他們不避通俗,投其所好。有時(shí),這種追求被一些精英知識(shí)分子批判為“媚俗”。還有些研究者注重大眾文化所發(fā)揮的積極意義,在他們的分析中,類型電影是觀眾與創(chuàng)作者、制片人一起進(jìn)行的一場(chǎng)休閑游戲和美學(xué)對(duì)話。
與其他理論話語(yǔ)和美學(xué)論題不一樣,類型電影這個(gè)詞匯首先不是一個(gè)抽象的美學(xué)命題,它是幾乎所有的電影愛好者都熟悉的藝術(shù)現(xiàn)象。在我們的日常談?wù)撝校谟^眾進(jìn)電影院時(shí)的選擇行為中,大眾對(duì)這一現(xiàn)象耳熟能詳。即使是對(duì)電影理論一無(wú)所知的普通觀眾,也會(huì)根據(jù)電影院門口的廣告牌來(lái)大致選擇自己看什么類型的電影。類型電影作為電影產(chǎn)品為各種口味的觀眾營(yíng)造趣味、提供高質(zhì)量的休閑方式、填充閑暇時(shí)間。這種電影現(xiàn)象是一個(gè)復(fù)雜、矛盾而又有趣的現(xiàn)象。作為創(chuàng)作活動(dòng),它并沒(méi)有因?yàn)橥耆墓I(yè)化生產(chǎn)模式而失去活力,也沒(méi)有因?yàn)樵诶碚撗芯空吣抢飩涫芘卸淌馨倌旯陋?dú)。類型電影從20世紀(jì)20年代開始就吸引著一代又一代導(dǎo)演進(jìn)行持續(xù)的創(chuàng)作,也吸引著不同年代、不同種族、不同文化背景的各類觀眾。
郝建,北京電影學(xué)院電影學(xué)教授,博士生導(dǎo)師,影視編劇。曾擔(dān)任多個(gè)國(guó)際電影節(jié)評(píng)委和中國(guó)獨(dú)立電影節(jié)的評(píng)委及選片人,F(xiàn)任亞洲電影促進(jìn)聯(lián)盟(NETPAC)委員,2018 至2020 年任哈佛大學(xué)費(fèi)正清中國(guó)研究中心訪問(wèn)學(xué)者,2020年7 月至今擔(dān)任哈佛大學(xué)費(fèi)正清中國(guó)研究中心合作研究員(Associate in Research
with the Fairbank Center of Harvard University)。
第一章 類型電影的密碼本 / 1
第一節(jié) 好萊塢憑借什么娛樂(lè)世界 / 2
第二節(jié) 那些類型電影底層藏著的秘密 / 8
第三節(jié) 多方對(duì)話與和聲共鳴 / 18
第四節(jié) 奇妙的互動(dòng):藝術(shù)家的天才與金錢的本色 / 22
第二章 商業(yè)社會(huì)中,我們?cè)鯓釉V說(shuō)英雄故事 / 27
第一節(jié) 類型電影:格律繼承與優(yōu)美互文 / 28
第二節(jié) 當(dāng)我們談?wù)擃愋碗娪皶r(shí),我們?cè)谡務(wù)撌裁矗?/ 38
第三節(jié) 類型電影:有趣味的形式與大眾心理迷思 / 47
第四節(jié) 電影敘事形式美學(xué)研究:三幕劇作結(jié)構(gòu) / 53
第五節(jié) 類型電影有迷思 / 61
第三章 愛情片:永恒的浪漫與困境 / 71
第一節(jié) 愛情片的模式構(gòu)成與文學(xué)淵源 / 72
第二節(jié) 愛情片旅程回眸 / 75
第三節(jié) 面對(duì)愛情片,我們?cè)诔了?/ 81
第四節(jié) 電影敘事形式美學(xué)研究:虛假動(dòng)機(jī) / 88
第五節(jié) 電影敘事形式美學(xué)研究:
從《色•戒》《桃色公寓》看“頓悟” / 91
…………
第十六章 破格、雜糅與后現(xiàn)代風(fēng)格——新好萊塢創(chuàng)作對(duì)類型電影的巨大改變 / 553
第一節(jié) 巨變的20 世紀(jì)60 年代,新好萊塢誕生 / 554
第二節(jié) 新好萊塢的繼承、吸收與揚(yáng)棄 / 559
第三節(jié) 對(duì)美國(guó)形象的激進(jìn)否定還是無(wú)意的頌揚(yáng)? / 566
第四節(jié) 新好萊塢對(duì)類型電影的發(fā)展 / 571
第五節(jié) 新好萊塢時(shí)期典范作品分析——《邦妮和克萊德》:
是無(wú)聊和性無(wú)能讓他們走向殺戮之路嗎? / 577
第六節(jié) 后現(xiàn)代類型片典范作品分析——《羅拉快跑》:
她不跑,就會(huì)有人喪命 / 596
第十七章 美。撼(jí)類型和商業(yè)體制中的作者 / 609
第一節(jié) 超級(jí)類型與文化儀式 / 610
第二節(jié) 編劇為王:美劇的故事創(chuàng)意人制度 / 626
第三節(jié) 《黑道家族》與《大西洋帝國(guó)》:
強(qiáng)盜片的現(xiàn)實(shí)主義廣闊畫卷 / 637
第四節(jié) “作者”:從道格拉斯•塞克到文斯•吉里根 / 645
第五節(jié) 《罪惡之夜》:紐約、紐約,把小鹿斑比變成暗夜惡棍 / 652
參考文獻(xiàn) / 661
類型電影的密碼本
第一節(jié) 好萊塢憑借什么娛樂(lè)世界
在本書中,如不做特別說(shuō)明,“電影”指稱的是劇情片(Fiction Film),或稱為故事片。這里的劇情一詞是指這個(gè)種類的電影所呈現(xiàn)出的都是虛構(gòu)的故事。許多時(shí)候,我們會(huì)在英語(yǔ)中讀到Feature Film這個(gè)詞組,也都翻譯為故事片,這個(gè)詞組包含時(shí)間概念,是指影院放映的劇情長(zhǎng)片。美國(guó)演員工會(huì)將75分鐘以上的故事片認(rèn)定為劇情長(zhǎng)片,在電影實(shí)踐活動(dòng)中,一部劇情長(zhǎng)片的時(shí)間一般是90分鐘到200分鐘。
我們看到的絕大部分商業(yè)電影是類型片。它們屬于某種類型,或者屬于由幾種類型元素組合而形成的融合類型。
研究類型電影首先要區(qū)分影片的類型與影片的題材,在許多情況下,電影的類型與題材會(huì)被混為一談。在一些西方的電影研究中,這兩個(gè)概念也會(huì)經(jīng)常不夠自覺(jué)地被混雜在一起使用。美國(guó)電影研究者M(jìn).格杜爾德(Harry M. Geduld)在《電影術(shù)語(yǔ)圖解》中討論類型概念時(shí)明確地區(qū)分了題材(Subject)和主題(Theme),這是兩個(gè)重要的概念,時(shí)常在中文翻譯和實(shí)際討論中被混淆1。在漢語(yǔ)中,“主題”這個(gè)詞匯有時(shí)指題材,有時(shí)指涉的內(nèi)涵是“主題思想”。斯坦利·梭羅門在《電影的觀念》中也強(qiáng)調(diào)電影的類型不是由題材來(lái)決定:“因此,強(qiáng)調(diào)主題未必能產(chǎn)生真正有電影特性的類型。(Thematic emphasis,Therefore,is unlikely to lead to a truly cinematic genre film.)” 2
在中國(guó)和西方的研究著作和文章中,對(duì)電影類型概念下的形態(tài)、門類歸納是多種多樣、難有定論的。在許多大眾網(wǎng)站上,對(duì)類型電影的歸納和標(biāo)注更是五花八門,經(jīng)常將“劇情片”“藝術(shù)片”“紀(jì)錄片”等概念與電影的題材或類型概念諸如“驚險(xiǎn)”“犯罪”“間諜”“喜劇”等混雜在一起。
“類型”(Genre)和“題材”這兩個(gè)概念需要加以區(qū)分。電影的類型是指一種相對(duì)固定、作者和觀眾耳熟能詳?shù)膭?chuàng)作觀賞模式,每個(gè)類型有其較為明顯的一套成規(guī)、形式和主題的搭配組合。這種模式是在大量的創(chuàng)作、觀賞中自然形成的,在許多時(shí)候,這種模式是被作者和觀眾無(wú)意識(shí)把握的。而題材就是一些社會(huì)現(xiàn)象,它更多的是創(chuàng)作的素材,而不是一種電影形態(tài)的模型、范式。下文我們將論述到,我們可以將電影類型視為一種心理上的“格式塔”(Gestalt),它是在創(chuàng)作觀賞中形成的、存在于作品外部形態(tài)的底層,是一種心理上的模型和范式。
例如,“犯罪”這個(gè)概念在許多西方的電影研究和創(chuàng)作指南、教程中也經(jīng)常被作為一個(gè)類型使用。其實(shí)這是一個(gè)題材概念而不是一個(gè)電影的類型。在處理犯罪這個(gè)題材時(shí),電影作者和觀眾一起在創(chuàng)作和觀賞中發(fā)展出大相徑庭的幾種類型,諸如驚險(xiǎn)片(又稱驚悚片,Thriller Film, Suspense Thriller)、偵探片、強(qiáng)盜片(Gangster Film)、動(dòng)作片(The Action Film)。熟悉這些類型的研究者和觀眾都知道,這幾個(gè)類型雖然都會(huì)涉及犯罪的題材,但其藝術(shù)趣味、敘事的風(fēng)格和走向都具有各自的一定之規(guī)。例如,驚悚片往往寫一個(gè)無(wú)端受到生命威脅的普通人—可以想想《西北偏北》、《精神病患者》(Psycho)、《危情十日》。偵探片當(dāng)然就著重塑造一個(gè)邏輯推理能力極強(qiáng),并無(wú)武功,用自己的理性和智慧維護(hù)社會(huì)安全和法制的偵探—我們都熟悉他們,福爾摩斯、“比利時(shí)小人”波羅、家庭婦女坦普爾小姐。而強(qiáng)盜片的主角(Protagonist)是法外之徒,這類作品以一種多少帶有浪漫的筆調(diào)寫強(qiáng)盜的事業(yè)、強(qiáng)盜的友誼、強(qiáng)盜的愛情,其敘事的結(jié)局必然是:強(qiáng)盜的死亡。驚悚片和恐怖片(The Horror Film)這兩個(gè)類型也經(jīng)常被混淆,這兩個(gè)類型都會(huì)涉及與犯罪有關(guān)的題材,但是其類型模式具有明顯差別。驚悚片大多是把背景設(shè)置在現(xiàn)實(shí)發(fā)生的故事中,偏向于處理那種現(xiàn)代人在社會(huì)中的不安全感,而恐怖片一般都把背景設(shè)置在超現(xiàn)實(shí)世界中,其威脅的來(lái)源往往設(shè)置為鬼魂、僵尸、超自然的靈異之類,其視覺(jué)元素也更多地使用殘酷的血腥、殺戮場(chǎng)面?纯慈毡緦(dǎo)演北村龍平(Ryuhei Kitamura)在美國(guó)創(chuàng)作的《午夜食人列車》(The Midnight Meat Train,2008年)就知道,他在各方面的元素都是明顯地使用恐怖片的元素。同樣是中國(guó)古代的包公、展昭等人的故事,有時(shí)會(huì)被拍成描寫破案的古代偵探故事,有時(shí)也完全可以創(chuàng)作為展現(xiàn)武俠打斗非凡身手的動(dòng)作片,而它們分別屬于兩個(gè)完全不同的電影類型。以偵探這個(gè)職業(yè)為題材,電影作者發(fā)展出偵探片,同時(shí)也有相當(dāng)一部分黑色電影是硬漢偵探片(Hardboiled Detective Film),它們也是以偵探為主角。但這是兩個(gè)相去甚遠(yuǎn)、類型特征都非常明顯的類型。沒(méi)有人會(huì)把根據(jù)柯南·道爾(Arthur Conan Doyle)寫的福爾摩斯故事創(chuàng)作的電影稱為硬漢偵探片或者黑色電影,而談到《馬耳他之鷹》、《唐人街》(Chinatown,1974年)等作品時(shí),盡管其主角也都是一位私家偵探,但我們一般都將它們稱為硬漢偵探片,把它們作為黑色電影的一個(gè)品種來(lái)分析讀解。“間諜片”也是經(jīng)常被當(dāng)作電影類型使用的一個(gè)詞,但是,間諜片不是一個(gè)類型而是一個(gè)題材。斯皮爾伯格(Steven Allan Spielberg)創(chuàng)作的《間諜之橋》是一部?jī)?yōu)秀作品,它涉及冷戰(zhàn)時(shí)期美蘇之間的間諜活動(dòng),但它并不是一部類型電影。同樣是涉及間諜故事,希區(qū)柯克(Alfred Hitchcock)1939年拍攝的《三十九級(jí)臺(tái)階》是很典型的驚險(xiǎn)片。如果將這部影片與他后來(lái)拍攝的《西北偏北》放在一起比較也許更為明顯,故事的主要情境往往都是一個(gè)人陷入擺脫不了的瀕死險(xiǎn)境。在電影研究領(lǐng)域和觀眾心目中,一般都將它們識(shí)別為驚險(xiǎn)片。而《007》系列電影、《碟中諜》系列影片呢,看了任何一部這類電影的片頭,我們都會(huì)意識(shí)到,這是一部假定性很強(qiáng)的、描寫超級(jí)英雄的動(dòng)作片。任何一個(gè)影迷都不會(huì)把一部驚險(xiǎn)片與一部動(dòng)作片的類型特征弄混淆。
同時(shí)我們會(huì)看到,劇情、動(dòng)畫、藝術(shù)片等等概念也都不時(shí)會(huì)被與電影的類型放在一起討論,那些都是電影的分類(Category),而不是一種電影的類型。動(dòng)畫是指電影的制作手段,它與真人出演的電影是并列概念。劇情片,是指虛構(gòu)的故事,它指涉的是Fiction Film,在電影節(jié)和電影展中,劇情片與紀(jì)錄片、實(shí)驗(yàn)電影等放在一起作為并列概念。