近年來,我在國內(nèi)各地訪問,遇到一些中年人,他們都親切地對我說,他們是看我們的電影長大的,我們的電影陪伴著他們走上人生的道路。從他們的話里,我可以感到他們的喜悅和自信,感受到他們對自己所走道路的自豪感,因而愈加感受到他們對我們的深厚感情。不少青年人也告訴我,在我們所拍攝的影片中,他們看到了一種真誠的和國家人民共命運的感情,因而他們愛這樣的電影遠勝過那些頹廢的灰色的作品。
藝術家孫道臨唯一一部深情回憶自己電影人生內(nèi)幕的個人史。孫道臨是見證中國電影史的標志之一,也是具有世界聲譽的藝術家。在他文人氣質(zhì)、儒雅風度、精湛演藝、淵博知識之下,他描述的酸甜苦辣等細節(jié)又有怎樣的神秘感和啟發(fā)力呢?
第一部分
太平花影繽紛處
從“丙上”到“甲下”
沒有失去的記憶
永遠的誘惑
如果沒有宗江
金山引我上銀幕
金山和清華影業(yè)公司
我的朋友舒伯特
第二部分
湯曉丹印象
陳西禾和《家》
為什么他永不消逝
向夏衍前輩學藝
水華境界
凌子風風貌長青
“老坦克”
第三部分
愛的饋贈
不僅是為了過去
記中村登
秋天的暖風
佐藤純彌二三事
愿隨精禽填滄海
華盛頓一晚
在太秦映畫村
巴黎的第一印象
“復興的鐘聲”
法國人民向我們微笑
關于法國電影業(yè)的一點印象
訪美隨記
在舊金山排戲
在舊金山演戲
三訪新加坡
記蒙特利爾電影節(jié)
無言歌
真情常在
洗心行
寫在影片〈雷雨〉上映之前
繁漪吃藥
感情的海洋
我和朗誦
我與廣播劇
第三個春天
我為什么想拍《三國演義》
且先圓了《三國夢》的夢
千呼萬喚孟麗君
忘歸巢記
惶悚
我很幸福
夢倫巴及其他
好個“豁眼對穹昊”。跟隨我們祖先的心跡,放開眼界,縱觀宇宙!當我們漫游在中州大地上,這樣多的勝跡,哪一處不綻開著祖先的心血之花,哪一處不令人流連難舍、浮想聯(lián)翩?少室山蓮花峰的迷蒙云霧,夕陽下少林寺的寂靜塔林,嵩陽書院中沉默的古將軍柏,西去洛城的十八盤險峻古道,比蒙娜麗莎更為內(nèi)含地微笑著垂望世人的盧舍那佛像,充溢著奇特想象的氣韻生動的漢畫像石圖形,大河村遺址的仰韶彩陶閃耀著新石器時代祖先的智慧,俯視著伊水碧漣的白香山墓蘊蓄著長恨的歌聲……啊,所到之處,歷史的芳香撲面而來。我們的先人啊,給我們留下了多少財富,多少世界性的驕傲,多少無聲的遺言!
為什么,漢魏古城殘垣上的萋萋芳草、帝宮廢墟中的碎磚斷瓦,竟不曾引起我任何興廢無常的悲涼之思?“古今陵谷茫茫,市朝往往滄桑。”到了江西一個無甚重要的上廬橋,辛棄疾也會發(fā)出這樣的慨嘆。然而今天,那種惆悵的憑吊之情卻已遠離我們而去了。在曾是九朝王都的洛陽,我算是停留得較長的,但也只有一天半的時間。因此,盡管度過了一個忙碌的白晝,晚飯后,仍趕到洛陽橋上散步,領略“洛浦秋風”的興味。在這之后,熱情的駕駛員又不顧疲勞,帶我們?nèi)掗煹闹兄荽蟮郎像Y車,飽覽新洛陽的街景。
……