人類在自身的心理思想與歷史的脈絡(luò)中行動(dòng)。在我們身上不但存在著我們以前曾采取過(guò)的種種立場(chǎng)，還帶有一切我們將來(lái)會(huì)采取的種種立場(chǎng)。我們同時(shí)存在于一切地點(diǎn)，我們是往前沖的群眾之一，不斷重現(xiàn)以前出現(xiàn)過(guò)的一切階段。因?yàn)槲覀兇嬖谟谝粚訉影�裹著的世界里面，每層世界都比包含于其中的世界更真�?shí)，但又比將之包含在內(nèi)的外層世界更不真實(shí)一些。有些世界能經(jīng)由行動(dòng)而被我們認(rèn)知，有些我們只在思想中經(jīng)歷過(guò)。然而要如何解釋不同的世界并存時(shí)在表面上顯示出的矛盾呢？那是由于我們都覺得有責(zé)任為最親近的世界賦予意義，而拒絕承認(rèn)較疏遠(yuǎn)的世界有任何意義。實(shí)際上，真理存在于一步步讓意義擴(kuò)大的過(guò)程中，這個(gè)過(guò)程與我們的感覺正好相反，一直到意義本身漲大到爆裂為止。情形既如上述，我作為一個(gè)人類學(xué)家，和其他一些人類學(xué)家一樣，已深深為影響到全人類的一個(gè)矛盾所困擾，這個(gè)矛盾有自身存在的內(nèi)在理由。只有在把兩個(gè)極端孤立起來(lái)的時(shí)候，矛盾才存在：如果引導(dǎo)行動(dòng)的思想會(huì)導(dǎo)致發(fā)現(xiàn)意義不存在的話，那么行動(dòng)又有何用？然而，并不是馬上就可以發(fā)現(xiàn)意義不存在?D?D我必須經(jīng)過(guò)思想過(guò)程才能得到那個(gè)結(jié)論，而且我無(wú)法一步就完成整個(gè)過(guò)程。不管整個(gè)過(guò)程是像釋迦牟尼所說(shuō)的有十二個(gè)步驟，還是有更多或更少的步驟，這些步驟均同時(shí)存在。為了得到上述結(jié)論，我便要不停地生活在各種不同的情境里面，而每一種情境都對(duì)我有所要求：我對(duì)其他人類負(fù)有責(zé)任，正如我對(duì)知識(shí)負(fù)有責(zé)任一樣。歷史、政治、經(jīng)濟(jì)世界、社會(huì)世界、物理世界，包括圍繞著我的一圈一環(huán)的天空，所有這一切對(duì)我而言，都是無(wú)可逃避的；要在思想上脫離它們，就不得不把我自身的一部分割讓給它們中的每一個(gè)。像一塊擊中水面形成一圈圈漣漪的圓石一樣，為了到達(dá)水底，我不得不跳入水中。當(dāng)這個(gè)世界開始的時(shí)候，人類并不存在，當(dāng)這個(gè)世界結(jié)束的時(shí)候，人類也不會(huì)存在。我將用一生去設(shè)法了解、描述的人類制度、道德和習(xí)俗，只不過(guò)是一閃即逝的煙花，對(duì)整個(gè)世界而言，這些煙花不具任何意義；即使有意義，也只不過(guò)是整個(gè)世界在它的生滅過(guò)程中，允許人類去扮演人類所能扮演的那個(gè)角色罷了。然而人類的角色并沒有使人類具有一個(gè)獨(dú)立于整個(gè)衰敗過(guò)程之外的特殊地位，人類的一切作為，即使都避免不了失敗的命運(yùn)，也并沒有能力扭轉(zhuǎn)全宇宙性的衰亡程序。相反，人類自己似乎成為整個(gè)世界事物秩序瓦解過(guò)程里最強(qiáng)有力的催化劑，急速地促使愈來(lái)愈強(qiáng)有力的事物進(jìn)入惰性狀態(tài)?D?D一種有一天將會(huì)導(dǎo)致終極的惰性狀態(tài)。從人類開始呼吸、開始進(jìn)食的時(shí)候起，經(jīng)過(guò)發(fā)現(xiàn)火和使用火，一直到目前原子與熱核的裝置被發(fā)明出來(lái)為止，除了生兒育女以外，人類所做的一切事情，都不過(guò)是不斷地破壞數(shù)以億萬(wàn)計(jì)的結(jié)構(gòu)，把那些結(jié)構(gòu)肢解分裂到無(wú)法重新整合的地步。沒錯(cuò)，人類建造城鎮(zhèn)、墾殖土地。然而，仔細(xì)想想，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)城市化與農(nóng)業(yè)本身就是創(chuàng)造惰性的工具，城市化與農(nóng)業(yè)所引導(dǎo)創(chuàng)造出的種種組織，其速度與規(guī)模遠(yuǎn)比不上兩者所導(dǎo)致的惰性與靜止不動(dòng)。至于人類心靈所創(chuàng)造出來(lái)的一切，其意義只有在人類心靈還存在的時(shí)候才能存在，一旦人類心靈本身消失，便會(huì)陷入普遍性的混亂、混沌里。因此，將整個(gè)人類文明作為一個(gè)整體去考慮的話，可以說(shuō)它是一種異常繁復(fù)的架構(gòu)和過(guò)程，其功用如果不是為了創(chuàng)造、產(chǎn)生物理學(xué)家稱之為熵（entropy），也就是惰性這種東西的話，那么我們可能會(huì)很想認(rèn)為它給人類世界提供了可以繼續(xù)存在下去的機(jī)會(huì)。每一句對(duì)話，每一句印出來(lái)的文字，都使人與人之間得以溝通，溝通的結(jié)果就是創(chuàng)造出平等的層次。而在得以溝通以前，有信息隔閡存在，因?yàn)楦糸u的存在而同時(shí)存在著較大程度的組織性。人類學(xué)實(shí)際上可以改稱“熵類學(xué)”（entropology），改為研究最高層次的解體過(guò)程的學(xué)問(wèn)。然而我存在。我當(dāng)然不是以一個(gè)個(gè)體的身份存在的，因?yàn)榫瓦@方面而言，我只不過(guò)是一個(gè)賭注與戰(zhàn)場(chǎng)，一個(gè)永遠(yuǎn)處于危險(xiǎn)之中的賭注與戰(zhàn)場(chǎng)；只不過(guò)是一個(gè)由我腦殼中數(shù)以億萬(wàn)計(jì)的神經(jīng)細(xì)胞所組成的社會(huì)，與我的身體這具機(jī)械兩者之間斗爭(zhēng)的賭注與戰(zhàn)場(chǎng)。心理學(xué)、形而上學(xué)和藝術(shù)都無(wú)法給我提供任何庇護(hù)所，那些全都是神話，只是一種即將出現(xiàn)的新社會(huì)學(xué)的研究標(biāo)的，這種新社會(huì)學(xué)處理以上種種神話的方式不會(huì)比傳統(tǒng)社會(huì)學(xué)更客氣。自我不僅僅可厭：在“我們”與“空無(wú)”之間，根本沒有自我得以容身的處所。如果我在最后選擇了“我們”（us）的話?D?D雖然這個(gè)“我們”也只不過(guò)是一種表象的雷同?D?D那么我還是會(huì)投入其中，其理由不外是，除非我毀滅我自己?D?D這樣做就不用再做選擇了?D?D否則我在表象的雷同與空無(wú)之間只能做一選擇。我只能有一種選擇，這選擇代表我毫無(wú)保留地接受人類的處境，使我從知識(shí)的傲慢之中解脫出來(lái)。知識(shí)的傲慢毫無(wú)用處，這一點(diǎn)我可由其目標(biāo)的毫無(wú)結(jié)果看出來(lái)。