人們自己創(chuàng)造自己的歷史，但是他們并不是隨心所欲地創(chuàng)造，并不是在他們自己選定的條件下創(chuàng)造，而是在直接碰到的、既定的、從過去承繼下來的條件下創(chuàng)造。一切已死的先輩們的傳統(tǒng)，像夢魘一樣糾纏著活人的頭腦。

卡爾·馬克思《路易·波拿巴的霧月十八日》

有一個非常著名也是非常古老的愛爾蘭笑話，講的是一個人被游客問路，他回答道：如果我是你，我就不會從這里出發(fā)。這個笑話可能并不會讓人哄堂大笑，但是它用更簡練的方式表達了馬克思的文字。兩者都在說同樣的觀點：人們沒有辦法選擇他們的起點。然而這一簡單的道理，在討論經(jīng)濟和政治的時候卻常常被遺忘。

這是一本關(guān)于英國經(jīng)濟如何走到今天這步的書。在新型冠狀病毒肺炎疫情（以下簡稱新冠肺炎疫情）導(dǎo)致的衰退前夕，英國經(jīng)濟處于非常奇怪的矛盾狀態(tài)：它既是世界上成功的經(jīng)濟體之一，也拖了歐洲經(jīng)濟的后腿。

從英國的人均國內(nèi)生產(chǎn)總值（GDP）來說，它處于的位置。但是與其他發(fā)達國家相比，它的生產(chǎn)率水平（即使在過去十年之前）卻低得可憐。英國有一些地區(qū)是整個歐洲富裕的，但是也有一些地區(qū)比起德國或者法國更像是南歐。從經(jīng)濟角度上來看，英國就像是葡萄牙，但還有個新加坡在墊底，這句話用來形容英國并不算很夸張。

經(jīng)濟史有助于解釋這種現(xiàn)象發(fā)生的原因。如果這本書有一個主題，那就是路徑依賴的重要性。

路徑依賴或許會被解讀成這樣一個觀點：某人到達某地的路線是什么和目的地是哪里一樣重要。在社會科學(xué)（尤其是經(jīng)濟史）領(lǐng)域，這一概念可能至關(guān)重要�；蛘邠Q一種說法，過去和歷史很重要，有時就像那個給游客提供建議的人一樣，對現(xiàn)在沒有什么特別的幫助。

這個想法在科技史上被廣泛應(yīng)用，而或許許多經(jīng)濟學(xué)家本能般想到的著名的例子就是標準 QWERTY 鍵盤的設(shè)計。

按照傳統(tǒng)的說法，這個故事差不多是這樣的。當(dāng) 19 世紀 60 年代位于密爾沃基的印刷商和報刊出版商克里斯托弗·萊瑟姆·肖爾斯（Christopher Latham Sholes）首次發(fā)明打字機時，他自然而然地將鍵位按照字母順序排列，雖然從現(xiàn)代人的眼光來看這可能很奇怪，但是從直覺上這樣的排列方式比從 Q 開始然后接著是 W、E、R 要更說得通。

但是他的早期型號存在機械故障，當(dāng)相鄰按鍵被快速連續(xù)敲擊時，很容易會出現(xiàn)卡鍵的情況。所以在 1878 年申請專利的時候，肖爾斯重新安排了鍵位布局來解決這個問題。有可能被經(jīng)常連續(xù)敲擊的按鍵被排在了鍵盤的兩端，雖然這降低了打字速度，但它并非設(shè)計缺陷，而是刻意為之，其目的在于放慢打字流程從而防止昂貴的機器不斷卡住。

肖爾斯和槍械制造商雷明頓（Remington）合作，考慮到 1865 年美國南北戰(zhàn)爭的結(jié)束，后者可能在尋求新的業(yè)務(wù)線。到 1893 年，五個的打字機制造商都采用了 QWERTY 標準，歷史就這樣塵埃落定。

當(dāng)然現(xiàn)代計算機不會出現(xiàn)和 19 世紀的打字機一樣的機械故障。實際上，有說法稱，這種機械故障在 20 世紀 20 年代就已經(jīng)從打字機上被消除了。

1936 年，奧古斯特·德沃夏克（August Dvorak） 為 另一種布局申請了專利，這種布局在美國海軍于 1944 年的測試中（當(dāng)時快速制作報告的能力至關(guān)重要）明顯地提高了打字速度。但是盡管有了更好的設(shè)計，盡管早采用 QWERTY 布局的理由已經(jīng)不再成立，它仍然是行業(yè)基準。

通過率先入局市場，QWERTY 鍵盤創(chuàng)立了一個標準。經(jīng)過 QWERTY 鍵盤訓(xùn)練的打字員不愿意切換到新的布局，而生產(chǎn)商們看到用戶對替代品沒有需求，也樂于繼續(xù)推出這些產(chǎn)品。效率較低的技術(shù)成了市場的重要組成部分。

或者說，傳統(tǒng)的故事是這樣說的。它確實很好地演示了路徑依賴這一概念的實際應(yīng)用。令人遺憾的是，如同許多好故事一樣，它可能并不完全是真的：許多人對德沃夏克鍵盤持懷疑態(tài)度。但不管這個大多數(shù)經(jīng)濟學(xué)家喜歡的現(xiàn)象的例子的真相到底是什么，它仍然很有用，而且路徑依賴的應(yīng)用范圍遠比在科技史領(lǐng)域更廣泛。

它毫無疑問地會出現(xiàn)在可能被稱作經(jīng)濟地理學(xué)的地方。自亞當(dāng)·斯密以來，經(jīng)濟學(xué)家們早就注意到了商業(yè)聚集的趨勢。假如有一個城鎮(zhèn)或者城市發(fā)展起了繁榮的印刷業(yè)，那么其他印刷企業(yè)就有理由選擇在此地開業(yè)當(dāng)?shù)氐膭趧?wù)市場有著經(jīng)驗豐富的印刷工人并且存在現(xiàn)成的紙張和油墨等必需品的供應(yīng)商。該工業(yè)從本地區(qū)初發(fā)展起來的原因可能是勞務(wù)市場有特定技能的工人、特定原材料的供應(yīng)或者其他完全不同的原因可能并沒有它的確發(fā)展起來了這個事實重要。

美國出版業(yè)一直以來以紐約為中心，只是因為在 19 世紀，從英國來的快船就停在這里。這意味著查爾斯·狄更斯（在他的時代，他是一位在美國與英國有相同市場潛力的作家）的小說將率先登陸紐約，當(dāng)?shù)貙χ�識產(chǎn)權(quán)鮮有尊重的出版商將為美國市場盜版并重印這些小說。（對版權(quán)規(guī)則跨國執(zhí)法的擔(dān)心確實不是什么新鮮事了。）印刷業(yè)早就和跨越大西洋的航運時間表無關(guān)了，但一旦它在紐約扎根，它就一直在那里了。

城市中心（Centre for Cities） 智囊團在 2015 年的一項令人沮喪的研究中調(diào)查了 1911 年到 2011 年英國城市的增長和表現(xiàn)。一個重要的結(jié)論是：在 2011 年，一個城市里的知識工作者在勞動力中的所占比例是決定一個城市前景的重要因素。而解釋 2011 年知識工作者數(shù)量的重要的一個因素是 1911 年這個城市有多少知識工作者。作者認為，維岡（Wigan）在 2011 年仍沒有一個蓬勃發(fā)展的科技中心的原因在于它在 1911 年是一個小工廠工業(yè)鎮(zhèn)。相比之下，曼徹斯特中部地區(qū)在一個世紀以前就已經(jīng)以高技能服務(wù)業(yè)工人為核心。歷史很重要。

另一個例子是一些經(jīng)濟學(xué)家所說的滯后效應(yīng)（hysteresis effffects）。滯后效應(yīng)來源于希臘語中的后來的（that which comes later），指的是在初的催化劑或起因消失后仍然持續(xù)存在的簡單效應(yīng)。常見的兩個例子體現(xiàn)在勞務(wù)市場和國際貿(mào)易中。例如，英鎊升值使得某些英國出口產(chǎn)品在海外市場競爭力下降，該行業(yè)的公司會采取削減產(chǎn)量和工作崗位等相應(yīng)措施來應(yīng)對。然而如果幾年后，英鎊貶值使得英國出口產(chǎn)品再次具有了國際競爭力，但產(chǎn)量和就業(yè)情況可能并沒有辦法恢復(fù)到原來的水平。在英鎊價格高漲和失業(yè)率上升的時期，英國工人的技能可能已經(jīng)退化，其他外國公司可能已經(jīng)搶占了他們的市場份額。因此，英鎊升值可能會增加一個行業(yè)的失業(yè)率，但是當(dāng)英鎊價格回落到原來的水平，這種影響并不會消除。20 世紀 80 年代中期至后期就是這種情況，當(dāng)時強勢的英鎊成為英國制造業(yè)工作崗位減少的催化劑。20 世紀 90 年代初英鎊走弱也未能重新刺激就業(yè)。

同樣地，一些貿(mào)易專家發(fā)現(xiàn)，國際貿(mào)易模式中持續(xù)存在滯后效應(yīng)。這種觀點認為，公司在次進入一個市場時，一般會產(chǎn)生高昂的一次性成本。一旦一個公司已經(jīng)選擇投入資金，即便有看似更好的機會出現(xiàn)，它可能也不愿意轉(zhuǎn)向另一個市場。

本書中一個反復(fù)出現(xiàn)的主題是，一代政治家、政策制定者和商業(yè)領(lǐng)袖所采取的決策（同樣重要的還有他們所回避的決策）通常會塑造出他們的繼任者所面臨的決策。這一切與其說是被視作支持歷史和過去將永遠決定未來的論據(jù)，倒不如說是對未來至少會被之前的事情所塑造（shaped）的認可。