再版前言

《科學(xué)研究的藝術(shù)》是一本不可多得的好書。我與此書結(jié)緣于五十二年前剛進(jìn)中科院做研究生之時，導(dǎo)師郭永懷先生推薦閱讀這本書。我借來原著，反復(fù)研讀，獲益匪淺；1979年5月在上海出席學(xué)術(shù)會議期間覓得陳捷學(xué)長的中譯本，如獲至寶，從此形影相隨，不知翻閱了多少遍，如今它已破破爛爛，其貌不揚(yáng)，它的主人卻依舊敝帚自珍，愛不釋手，而且時讀時新，每翻閱一遍，都會有新的感受，其中的警言妙句已牢記在心，不斷在科學(xué)研究工作中為本人指點(diǎn)迷津。我的一位學(xué)有所成的朋友說過：人這一輩子應(yīng)該熟讀幾本書。誠哉斯言！這里要說說，我為什么喜歡這本書。

為了讓大家了解此書的概貌，照錄《科學(xué)研究的藝術(shù)》1979年譯本的內(nèi)容簡介：

本書從科學(xué)研究的實踐與思維技巧方面綜合了一些著名科學(xué)家具有普遍意義的觀點(diǎn)，分析了在科學(xué)上做出新發(fā)現(xiàn)的方法，總結(jié)了科學(xué)研究中有益而有趣的經(jīng)驗教訓(xùn)，提出了可供各種學(xué)科參考的指導(dǎo)原則與思維技巧。

書中選用的素材簡明易懂，語言生動活潑。

本書的對象首先是即將從事科學(xué)研究工作的學(xué)生，但對于業(yè)已從事科研工作的人員，乃至有經(jīng)驗的科學(xué)家，也會具有一定的參考價值。書中列舉的實例，大多屬于生物學(xué)和醫(yī)學(xué)范疇。然而，大部分內(nèi)容對于其他學(xué)科的讀者仍適用。

我們不妨對原書書名中的art做一番解讀。英語中的art的含義比漢語中的藝術(shù)要廣，也含有a skilful method of doing something, esp. something difficult之意，在這一層面上也可譯作技巧、巧妙方法（見《朗文現(xiàn)代英漢雙解詞典》），因此，本書書名也可譯成《科學(xué)研究的技巧》，但技巧的含金量還是偏低，所以我們不妨廣義地理解藝術(shù)這個詞給人以美的享受的方法和技巧。

值得一提的是：此書問世后產(chǎn)生了廣泛的影響。2006年，三聯(lián)書店曾就20年來對中國影響的100本書做過一番調(diào)查，《科學(xué)研究的藝術(shù)》一書名列其中。

下面簡略描述此書的特點(diǎn)。

1.面向?qū)W子 語重心長

作者W·I·B·貝弗里奇是劍橋大學(xué)的名教授、澳大利亞裔動物病理學(xué)家。他非常關(guān)心青年學(xué)者的成長，以誨人不倦的態(tài)度向青年學(xué)子傳授科研方法和思維技巧。在原書序言中寫道：

人們固然花費(fèi)了不少時間和精力去訓(xùn)練和武裝科學(xué)家的頭腦，但是，對于如何充分利用頭腦，在技術(shù)細(xì)節(jié)上卻幾乎未加注意。在科學(xué)研究的實踐和思維技巧亦即藝術(shù)方面，尚無一本令人滿意的書，把有關(guān)知識順利成章。這種不足促使作者寫此書作為研究工作入門的導(dǎo)引。這本書是對這一復(fù)雜艱深論題的小小貢獻(xiàn)，對象首先是即將從事研究工作的學(xué)生，但也希望能吸引更廣泛的讀者。由于我個人的科研經(jīng)驗得自對傳染病的研究，所以本書首先是為這一學(xué)科的學(xué)生而寫。但對于實驗生物學(xué)的其他專業(yè)，本書也幾乎全部適用，其大部分內(nèi)容則適用于任何一門學(xué)科。

作者非常重視科學(xué)研究的方法，他說：具有天賦研究能力的曠世稀才不會得益于研究方法的指導(dǎo)，但未來的研究工作者多數(shù)不是天才，給這些人以若干科研方法的指點(diǎn)，較之聽任他們憑借個人經(jīng)驗事倍功半地去摸索，應(yīng)有助于他們早出成果……人們普遍認(rèn)為：多數(shù)人的創(chuàng)造能力很早就開始衰退。對于一個科學(xué)家來說，姑且假定他遲早會懂得怎樣好地進(jìn)行研究工作，但如果完全靠自己摸索，到他學(xué)會這種方法時，他富有創(chuàng)造力的年華或許已經(jīng)逝去。因此，如果在實踐中有可能通過研究方法的指導(dǎo)來縮短科學(xué)工作者不出成果的學(xué)習(xí)階段，那么，不僅可以節(jié)省訓(xùn)練的時間，而且科學(xué)家做出的成果也會比一個用較慢方法培養(yǎng)出的科學(xué)家所能做的多。這些話對我們這些涉足于科研的學(xué)人而言有振聾發(fā)聵的作用，正因為如此，我深深地愛上了這本書，視之為指路明燈。

另外，在一般的科學(xué)方法論的論著中，很少談及科研工作的準(zhǔn)備，為了滿足初涉科研的青年學(xué)子的需要，作者在章中，用了很大篇幅講了準(zhǔn)備工作的方方面面，其中提及批判地閱讀、廣泛閱讀、學(xué)會略讀、注意寫作技巧、積極參加學(xué)術(shù)會議、正確選題等等，這些內(nèi)容對青年學(xué)子有著非常實際的指導(dǎo)意義。

2. 高屋建瓴 言簡意賅

正因為本書以即將從事科研工作的學(xué)生為主要讀者，講述得通俗易懂，言簡意賅。全書采用歸納法的思路來演繹，盡力避免空洞說教。作者苦心孤詣地搜羅了大量實例，來說明一些深，奧的道理。例如，為了說明科研中如何發(fā)現(xiàn)和利用不期而遇的機(jī)會，在關(guān)于機(jī)遇的一章里，他開宗明義地列舉了10個生動的例子，接著細(xì)致分析了如何認(rèn)出機(jī)遇和利用機(jī)會，給出一些一般原則。他還嫌不過癮，在附錄里補(bǔ)述了另外19個例子，說明機(jī)遇在新發(fā)現(xiàn)中所起的作用。讀了這些內(nèi)容，讀者不能不心悅誠服地承認(rèn)作者所引述的生物學(xué)家尼科爾的話：機(jī)遇只垂青于那些懂得怎樣追求她的人。

貝弗里奇的高明之處在于：善于利用一些淺顯的實例來闡明科學(xué)研究中的若干指導(dǎo)原則，而非停留于那些有趣的例子的陳述。在每一章的結(jié)尾，他都給出了一個畫龍點(diǎn)睛的提要。比方說，在講機(jī)遇的那一章的提要中說：新知識常常起源于研究過程中某種意外的觀察或機(jī)遇現(xiàn)象。這一因素在新發(fā)現(xiàn)中的重要意義應(yīng)得到充分的認(rèn)識;研究人員應(yīng)該有意識地去利用它。積極、勤勉，嘗試新步驟的研究人員遇到這種機(jī)會的次數(shù)更多。要能解釋線索，并認(rèn)識其可能的重要意義，就需要有不受固定觀念束縛的知識，要有想象力、科學(xué)鑒賞力以及對一切未經(jīng)解釋的觀察現(xiàn)象進(jìn)行思考的習(xí)慣。由于前面做了種種感性描述，讀者會自然地接受這些觀點(diǎn)，并用以指導(dǎo)自己的行動；同時，作者還為后面有關(guān)想象力、觀察等章節(jié)做了鋪墊。

3. 重視實踐 強(qiáng)調(diào)磨練

作為一位頗有造詣的生物學(xué)家，貝弗里奇特別強(qiáng)調(diào)實踐出真知，不僅辟出兩章專講實驗和觀察，而且強(qiáng)調(diào)實踐檢驗的思路貫穿全書。書中詳述了實驗、觀察的目的，實驗的計劃、部署和評估，而且根據(jù)前人的經(jīng)驗，闡述如何避免在實驗和觀察中犯錯誤，強(qiáng)調(diào)了實驗和觀察結(jié)果的可再現(xiàn)性、觀察的全面性和客觀性，并提供了具體技巧和思路。

在關(guān)于困難這一章中，作者講述了科研中出現(xiàn)困難的緣由，強(qiáng)調(diào)要知難而進(jìn)，通過自己的不屈不撓的實踐，戰(zhàn)勝習(xí)慣勢力的偏見。對于初涉科研的青年人來說，培養(yǎng)這樣的素質(zhì)極其重要。

4. 關(guān)注謀略 看重素質(zhì)

在鋪陳了科學(xué)研究的主要技巧后，作者用兩章篇幅闡明科學(xué)研究的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)和科學(xué)家的特質(zhì)。這在一般的方法論書籍中也不多見。第十章中，作者對科學(xué)研究的計劃和組織發(fā)表了不少真知灼見，他特別主張，科研工作的組織由科研人員自己做主，反對外來干預(yù)。該章的提要中說：戰(zhàn)術(shù)好由從事研究的工作人員制定。研究人員還應(yīng)有權(quán)參加戰(zhàn)略規(guī)劃的制訂。但是在這方面，研究工作的指導(dǎo)人員，或是熟悉該工作的科學(xué)家的技術(shù)委員會，都能經(jīng)常對研究工作有所幫助。人們只能計劃科學(xué)研究，而不能計劃新發(fā)現(xiàn)……科學(xué)研究的一般戰(zhàn)略是：研究時有具體的目標(biāo)，但同時保持警覺，注意發(fā)現(xiàn)并捕捉意外的時機(jī)。

后一章的內(nèi)容對青年讀者也會有很大的啟發(fā)性，其中綜述了科學(xué)工作者應(yīng)有的特質(zhì)、性格和道德觀，講述了他們應(yīng)該如何心無旁騖，專心致志地從事科學(xué)創(chuàng)造，特別引述了偉大的科學(xué)家愛因斯坦、巴甫洛夫的一些論斷，頗為啟人心智。全書以這樣的話語作為結(jié)束語：從事科學(xué)研究確實能使人心滿意足，因為科學(xué)的理想賦予生命以意義。

根據(jù)筆者多年研讀的體會，提出如下關(guān)于如何閱讀此書的建議：

首先，通讀全書，領(lǐng)略其主要內(nèi)容和精神。通讀的遍數(shù)越多越好。

其次，帶著問題閱讀相關(guān)章節(jié)。在自己的學(xué)習(xí)和科研的不同階段，細(xì)讀相關(guān)章節(jié)，并用以指導(dǎo)自己的科研實踐。要記�。嚎茖W(xué)研究的方法和技巧不僅僅是靠閱讀這類著作來掌握的，重要的是：在實踐中學(xué)習(xí)、體會、總結(jié)。

• 以批判的眼光來閱讀此書。貝弗里奇說的話并非句句都對，要自己獨(dú)立思考，盡可能吸收其中的精華；若自己的意見與他相左，不妨提出自己的看法。

1979年的中譯本的質(zhì)量甚高。譯文忠實于原著，行文嚴(yán)謹(jǐn)，準(zhǔn)確無誤�？赡墚�(dāng)時譯者較為年輕，譯筆較為拘謹(jǐn)。在三十多年之后，譯者有了海外留學(xué)、工作和出版英文專著的經(jīng)歷，如今深入細(xì)致地修改了原來的中譯本，譯文質(zhì)量有進(jìn)一步提高。鑒于原譯本早已絕版，北岳出版社適時地推出該書的再版本，實乃華人學(xué)子的一大幸事。

戴世強(qiáng)

上海大學(xué)終身教授