我沒有這種學(xué)問，也沒有這種野心或錯(cuò)覺。這本小冊(cè)子，我知道，像一朵浮云，片時(shí)出現(xiàn)，片時(shí)消失。但是我希望它在這片時(shí)間能借讀者的晶瑩的心靈，如同浮云借晶瑩的潭水一般，呈現(xiàn)一片燦爛的光影。精神不滅，這影響盡管微細(xì)，也可以蔓延無窮。
十年前我替開明書店寫了一本小冊(cè)子，叫做《給青年的十二封信》。那 時(shí)候我還在歐洲讀書，自己還是一個(gè)青年，就個(gè)人在做人讀書各方面所得的 感觸，寫成書信寄回給國內(nèi)青年朋友們，與其說存心教訓(xùn)，毋寧說是談心。 我原來沒有希望它能發(fā)生多大的影響，不料印行之后，它成為一種銷路最廣 的書，里面一部分文章被采入國文課本，許多中小學(xué)校把它列入課外讀物。 上海廣州都發(fā)現(xiàn)這本書的盜印本，還有一位作者用“朱光潸”的名字印行一 本《給青年十三封信》，前三四年在成都的書店里還可以看到。我于是以《 給青年的十二封信》的作者見知于世，知我者固多，罪我者亦復(fù)不少。這一 切，我剛才說，都出乎我的意料之外。坦白地說，這樣乘其不意地被人注視 ，我心里很有些不愉快。那是一本不成熟的處女作，不能表現(xiàn)我的成年的面 目，而且掩蓋了后來我比較用心寫成的作品。尤其使我懊惱的是被人看作一 個(gè)歡喜教訓(xùn)人的人。我一向沒有自己能教訓(xùn)人的錯(cuò)覺，不過我對(duì)于實(shí)際人生 問題愛思想，愛體驗(yàn)，同時(shí)，我怕寂寞，我需要同情心，所以心里有所感觸 ，便希望拿來和朋友談，以便彼此印證。我仿佛向一個(gè)伙伴說：“關(guān)于這一 點(diǎn)，我是這樣想，你呢？”我希望看他點(diǎn)一個(gè)頭，或是指出另一個(gè)看法。假 如我口齒俐朗，加上身邊常有可談的朋友，我就寧愿對(duì)面傾心暢談，決不愿 寫文章。無如我生來口齒鈍，可談的朋友又不常在身邊，情感和思想需要發(fā) 泄，于是就請(qǐng)讀者做想像的朋友，和他作筆談。我用“談”字毫不茍且，既 是“談”就要誠懇親切。假如我的早年那本小冊(cè)子略有可取處，大概也就在 此。 這是十年前的話。過去幾年中很有幾家書店和雜志為著貪圖銷路，要求 我再寫給青年信那一類的文章，我心里未嘗不想說話，卻極力拒絕這些引誘 ，因?yàn)樽鲴T婦向來不是一件愜意的事。于今我畢竟為《中央周刊》破戒，也 有一個(gè)緣故。從前在那部處女作里所說的話很有些青年人的稚氣，寫時(shí)不免 為一時(shí)熱情所驅(qū)遣，有失檢點(diǎn)，現(xiàn)在回想，頗有些羞愧。于今多吃了十年飯 ，多讀了幾部書，多接觸了一些人情世故，也多用了一些思考體驗(yàn)，覺得舊 話雖不必重提，漏洞卻須填補(bǔ)。因此，《中央周刊》約我寫稿，我就利用這 個(gè)機(jī)會(huì)，陸續(xù)寫成這部小冊(cè)子中的二十來篇文章，其中也有幾篇是替旁的刊 物寫的或沒有發(fā)表的，因?yàn)樾再|(zhì)類似，也就把它們集在一起。 讀者有人寫信問我：這些文章有沒有一個(gè)系統(tǒng)？有沒有一個(gè)中心思想？ 我回答說：在寫時(shí)我只隨便閑談，不曾想把它寫成一部教科書，并沒有預(yù)定 的系統(tǒng)或中心思想。 不過它不能說是完全沒有系統(tǒng)。這些年來我在學(xué)校里教書任職，和青年 人接觸的機(jī)會(huì)多，關(guān)于修養(yǎng)的許多實(shí)際問題引起在這本小冊(cè)子里所發(fā)表的一 些感想。問題自身有些聯(lián)絡(luò)，我的感想也隨之有些聯(lián)絡(luò)。萬變不離宗，談來 談去，都?xì)w結(jié)到做人的道理。 它也不能說是完全沒有中心思想。我的先天的資稟與后天的陶冶所組成 的人格是一個(gè)完整的有機(jī)體，我的每篇文章都是這有機(jī)體所放射的花花絮絮 。我的個(gè)性就是這些文章的中心。如果向旁人檢討自己不是一樁罪過，我可 以說：我大體上歡喜冷靜、沉著、穩(wěn)重、剛毅，以出世精神做人世事業(yè)，尊 崇理性和意志，卻也不菲薄情感和想像。我的思想就抱著這個(gè)中心旋轉(zhuǎn)，我 不另找玄學(xué)或形而上學(xué)的基礎(chǔ)。我信賴我的四十余年的積蓄，不向主義鑄造 者舉債。 這些文章大半是在匆迫中寫成的。我每天要到校辦公、上課、開會(huì)、和 同事同學(xué)們搬唇舌、寫信、預(yù)備功課。到晚來精疲力竭走回來，和妻子、女 孩、女仆擠在一間臥室兼書房里，談笑了一陣后，已是八九點(diǎn)鐘，家人都去 睡了，我才開始做我的工作，看書或是作文。這些文章就是這樣在深夜里聽 著妻女打呼鼾寫成的。因?yàn)轶w質(zhì)素弱，精力不濟(jì)，每夜至多只能寫兩小時(shí)， 所以每篇文章隨斷隨續(xù)，要兩三夜才寫成，運(yùn)思的工夫還不在內(nèi)。我雖然相 當(dāng)用心，文字終不免有些懈怠和草率。關(guān)于這一點(diǎn)，我對(duì)自己頗不滿，同時(shí) 也羨慕有閑暇著述的人們的幸福。 目前許多作者寫書，嘗自認(rèn)想對(duì)建國萬年大業(yè)有所貢獻(xiàn)，搖一支筆桿， 開一代宗風(fēng)。我沒有這種學(xué)問，也沒有這種野心或錯(cuò)覺。這本小冊(cè)子，我知 道，像一朵浮云，片時(shí)出現(xiàn)，片時(shí)消失。但是我希望它在這片時(shí)間能借讀者 的晶瑩的心靈，如同浮云借晶瑩的潭水一般，呈現(xiàn)一片燦爛的光影。精神不 滅，這影響盡管微細(xì)，也可以蔓延無窮。
朱光潛，著名美學(xué)家、文藝?yán)碚摷�、教育家、翻譯家，北京大學(xué)教授。筆名孟實(shí)、盟石。歷任中國美學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長、名譽(yù)會(huì)長，中國作家協(xié)會(huì)顧問，中國社科院學(xué)部委員。《談美》寫于1932年，是繼《給青年的十二封信》之后的“第十三封信”，同年11月由開明書店出版。作者說：“在寫這封信時(shí)，我和平時(shí)寫信給我的弟弟妹妹一樣，面前一張紙，手里一管筆，想到什么便寫什么，什么書也不去翻看，我所說的話都是你所能了解的，但是我不敢勉強(qiáng)要你全盤接收�！睔v80年的時(shí)間淘洗，本書愈發(fā)顯出字字珠璣的名作本色。
自序
第一談 一番語重心長的話
——給現(xiàn)代中國青年
第二談 談立志
第三談 朝抵抗力最大的路徑走
第四談 個(gè)人本位與社會(huì)本位的倫理觀
第五談 談價(jià)值意識(shí)
第六談 談處群
第七談 談交友
第八談 談青年的心理病態(tài)
第九談 談惻隱之心
第十談 談羞惡之心
第十一談 談冷靜
第十一談 談冷靜
第十二談 談學(xué)問
第十三談 談讀書
第十四談 談?dòng)⑿鄢绨?br />第十五談 談性愛問題
第十六談 談青年與戀愛結(jié)婚
第十七談 談休息
第十八談 談消遣
第十九談 談體育
第二十談 談美感教育
第三談 朝抵抗力最大的路徑走 我提出這個(gè)題目來談，是根據(jù)一點(diǎn)親身的經(jīng)驗(yàn)。有一個(gè)時(shí)候，我學(xué)過做 詩填詞。往往一時(shí)興到，我信筆直書，心里想到什么，就寫什么，寫成了自 己讀讀看，覺得很高興，自以為還寫得不壞，后來我把這些處女作拿給一位 精于詩詞的朋友看，請(qǐng)他批評(píng)，他仔細(xì)看了一遍后，很坦白地告訴我說：“ 你的詩詞未嘗不能做，只是你現(xiàn)在所做的還要不得�！蔽揖蛦査骸懊≡� 哪里呢？”他說：“你的詩詞都來得太容易，你沒有下過力，你歡喜取巧， 顯小聰明。”聽了這話，我捏了一把冷汗，起初還有些不服，后來對(duì)于前人 作品多費(fèi)過一點(diǎn)心思，才恍然大悟那位朋友批評(píng)我的話真是一語破的。我的 毛病確是在沒有下過力。我過于相信自然流露，沒有知道第一次浮上心頭的 意思往往不是最好的意思，第一次浮上心頭的詞句也往往不是最好的詞句。 意境要經(jīng)過洗煉，表現(xiàn)意境的詞句也要經(jīng)過推敲，才能脫去渣滓，達(dá)到精妙 境界。洗煉推敲要吃苦費(fèi)力，要朝抵抗力最大的路徑走。福樓拜自述寫作的 辛苦說：“寫作要超人的意志，而我卻只是一個(gè)人！”我也有同樣感覺，我 缺乏超人的意志，不能拼死力往里鉆，只朝抵抗力最低的路徑走。 這一點(diǎn)切身的經(jīng)驗(yàn)使我受到很深的感觸。它是一種失敗，然而從這種失 敗中我得到一個(gè)很好的教訓(xùn)。我覺得不但在文藝方面，就在立身處世的任何 方面，貪懶取巧都不會(huì)有大成就，要有大成就，必定朝抵抗力最大的路徑走 。 “抵抗力”是物理學(xué)上=的一個(gè)術(shù)語。凡物在靜止時(shí)都本其固有“惰性 ”而繼續(xù)靜止，要使它動(dòng)，必須在它身上加“動(dòng)力”，動(dòng)力愈大，動(dòng)愈速愈 遠(yuǎn)。動(dòng)的路徑上不能無抵抗力，凡物的動(dòng)都朝抵抗力最低的方向。如果抵抗 力大于動(dòng)力，動(dòng)就會(huì)停止，抵抗力縱是低，聚集起來也可以使動(dòng)力逐漸減少 以至于消滅，所以物不能永動(dòng)，靜止后要它續(xù)動(dòng)，必須加以新動(dòng)力。這是物 理學(xué)上一個(gè)很簡單的原理，也可以應(yīng)用到人生上面。人像一般物質(zhì)一樣，也 有惰性，要想他動(dòng)，也必須有動(dòng)力。人的動(dòng)力就是他自己的意志力。意志力 愈強(qiáng)，動(dòng)愈易成功；意志力愈弱，動(dòng)愈易失敗。不過人和一般物質(zhì)有一個(gè)重 要的分別：一般物質(zhì)的動(dòng)都是被動(dòng)，使它動(dòng)的動(dòng)力是外來的；人的動(dòng)有時(shí)可 以是主動(dòng)，使他動(dòng)的意志力是自生自發(fā)自給自足的。在物的方面，動(dòng)不能自 動(dòng)地隨抵抗力之增加而增加；在人的方面，意志力可以自動(dòng)地隨抵抗力之增 加而增加，所以物質(zhì)永遠(yuǎn)是朝抵抗力最低的路徑走，而人可以朝抵抗力最大 的路徑走。物的動(dòng)必終為抵抗力所阻止，而人的動(dòng)可以不為抵抗力所阻止。 照這樣看，人之所以為人，就在能不為最大的抵抗力所壓服。我們?nèi)绻?nbsp;要測(cè)量一個(gè)人有多少人性，最好的標(biāo)準(zhǔn)就是他對(duì)于抵抗力所拿出的抵抗力， 換句話說，就是他對(duì)于環(huán)境困難所表現(xiàn)的意志力。我在上文說過，人可以朝 抵抗力最大的路徑走，人的動(dòng)可以不為抵抗力所阻。我說“可以”不說“必 定”，因?yàn)槭篱g大多數(shù)人仍是惰性大于意志力，歡喜朝抵抗力最低的路徑走 ，抵抗力稍大，他就要繳械投降。這種人在事實(shí)上失去最高生命的特征，墮 落到無生命的物質(zhì)的水平線上，和死尸一樣?xùn)|推東倒，西推西倒。他們?cè)诘?nbsp;德學(xué)問事功各方面都決不會(huì)有成就，萬一以庸庸得厚福，也是叨天之幸。 人生來是精神所附麗的物質(zhì)，免不掉物質(zhì)所常有的惰性。抵抗力最低的 路徑常是一種引誘，我們還可以說，凡是引誘所以能成為引誘，都因?yàn)樗?nbsp;抵抗力最低的路徑，最能迎合人的惰性。惰性是我們的仇敵，要克服惰性， 我們必須動(dòng)員堅(jiān)強(qiáng)的意志力，不怕朝抵抗力最大的路徑走。走通了，抵抗力 就算被征服，要做的事也就算成功。舉一個(gè)極簡單的例子。在冬天早晨，你 睡在熱被窩里很舒適，心里雖知道這應(yīng)該是起床的時(shí)候而你總舍不得起來。 你不起來，是順著惰性，朝抵抗力最低的路徑走。被窩的暖和舒適，外面的 空氣寒冷，多躺一會(huì)兒的種種借口，對(duì)于起床的動(dòng)作都是很大的抵抗力，使 你覺得起床是一件天大的難事。但是你如果下一個(gè)決心，說非起來不可，一 聳身你也就起來了。這一起來事情雖小，卻表示你對(duì)于最大抵抗力的征服， 你的企圖的成功。 這是一個(gè)瑣屑的事例，其實(shí)世間一切事情都可作如此看法。歷史上許多 偉大人物所以能有偉大成就者，大半都靠有極堅(jiān)強(qiáng)的意志力，肯向抵抗力最 大的路徑走。例如孔子，他是當(dāng)時(shí)一個(gè)大學(xué)者，門徒很多，如果他貪圖個(gè)人 的舒適，大可以坐在曲阜過他安靜的學(xué)者的生活。但是他畢生東奔西走，席 不暇暖，在陳絕過糧，在匡遇過生命的危險(xiǎn)，他那副奔波勞碌棲棲遑遑的樣 子頗受當(dāng)時(shí)隱者的嗤笑。他為什么要這樣呢？就因?yàn)樗懈母锸澜绲谋ж?fù)， 非達(dá)到理想，他不肯甘休�！墩撜Z》長沮桀溺章最足見出他的心事。長沮桀 溺二人隱在鄉(xiāng)下耕田，孔子叫子路去向他們問路，他們聽說是孔子，就告訴 子路說：“滔滔者天下皆是也，而誰以易之！”意思是說，于今世道到處都 是一般糟，誰去理會(huì)它，改革它呢？孔子聽到這話嘆氣說：“鳥獸不可與同 群，吾非斯人之徒與而誰與？天下有道，丘不與易也。”意思是說，我們既 是人就應(yīng)做人所應(yīng)該做的事；如果世道不糟，我自然就用不著費(fèi)氣力去改革 它。孔子平生所說的話，我覺得這幾句最沉痛，最偉大。長沮桀溺看天下無 道，就退隱躬耕，是朝抵抗力最低的路徑走，孔子看天下無道，就犧牲一切 要拼命去改革它，是朝抵抗力最大的路徑走。他說得很干脆：“天下有道， 丘不與易也�！� 再如耶穌，從《新約》中四部《福音》看，他的一生都是朝抵抗力最大 的路徑走。他拋棄父母兄弟，反抗當(dāng)時(shí)舊猶太宗教，攻擊當(dāng)時(shí)的社會(huì)組織， 要在慈愛上建筑一個(gè)理想的天國，受盡種種困難艱苦，到最后犧牲了性命， 都不肯放棄了他的理想。在他的生命史中有一段是一發(fā)千鈞的危機(jī)。他下決 心要宣傳天國福音后，跑到沙漠里苦修了四十晝夜。據(jù)他的門徒的記載，這 四十晝夜中他不斷地受惡魔引誘。惡魔引誘他去爭(zhēng)塵世的威權(quán)，去背叛上帝 ，崇拜惡魔自己。耶穌經(jīng)過四十晝夜的掙扎，終于拒絕惡魔的引誘，堅(jiān)定了 對(duì)于天國的信念。從我們非教徒的觀點(diǎn)看，這段惡魔引誘的故事是一個(gè)寓言 ，表示耶穌自己內(nèi)心的沖突。橫在他面前的有兩路：一是上帝的路，一是惡 魔的路。走上帝的路要犧牲自己，走惡魔的路他可以握住政權(quán)，享受塵世的 安富尊榮。經(jīng)過了四十晝夜的掙扎，他決定了走抵抗力最大的路——上帝的 路。 我特別在耶穌生命中提出惡魔引誘的一段故事，因?yàn)樗芸梢哉f明宋明 理學(xué)家所說的天理與人欲的沖突。我們一般人盡善盡惡的不多見，性格中往 往是天理與人欲雜糅，有上帝也有惡魔，我們的生命史常是一部理與欲，上 帝與惡魔的斗爭(zhēng)史。我們常在歧途徘徊，理性告訴我們向東，欲念卻引誘我 們向西。在這種時(shí)候，上帝的勢(shì)力與惡魔的勢(shì)力好像擺在天平的兩端，見不 出誰輕誰重。這是“一發(fā)千鈞”的時(shí)候，“一失足即成千古恨”，一掙扎立 即可成圣賢豪杰。如果要上帝的那一端天平沉重一點(diǎn)，我們必須在上面加一 點(diǎn)重量，這重量就是拒絕引誘，克服抵抗力的意志力。有些人在這緊要關(guān)頭 拿不出一點(diǎn)意志力，聽惰性擺布，輕輕易易地墮落下去，或是所拿的意志力 不夠堅(jiān)決，經(jīng)過一番沖突之后，仍然向惡魔繳械投降。例如洪承疇本是明末 一個(gè)名臣，原來也很想效忠明朝，恢復(fù)河山，清兵入關(guān)后，大家都預(yù)料他以 死殉國，清兵百計(jì)勸誘他投降，他原也很想不投降，但是到最后終于抵不住 生命的執(zhí)著與祿位的誘惑，做了明朝的漢奸。再舉一個(gè)眼前的例子，汪精衛(wèi) 前半生對(duì)于民族革命很努力，當(dāng)這次抗戰(zhàn)開始時(shí)，他廣播演說也很慷慨激昂 。誰料到他的利祿熏心，一經(jīng)敵人引誘，就起了賣國叛黨的壞心事。依陶希 圣的記載，他在上海時(shí)似仍感到良心上的痛苦，如果他拿出一點(diǎn)意志力，即 早回頭，或以一死謝國人，也還不失為知過能改的好漢。但是他拿不出一點(diǎn) 意志力，就認(rèn)錯(cuò)就錯(cuò)，甘心認(rèn)賊作父。世間許多人失節(jié)敗行，都像汪精衛(wèi)洪 承疇之流，在緊要關(guān)頭，不肯爭(zhēng)一口氣，就馬馬虎虎地朝抵抗力最低的路徑 走。 P29-37
書單推薦
