序 言
11到12世紀(jì)，中國歷史長河中出現(xiàn)了一場令人矚目的轉(zhuǎn)折。這場波瀾壯闊的文化轉(zhuǎn)型攜蓄著巨大的能量，看起來似乎將生生不息，在更為廣闊的領(lǐng)域引發(fā)轉(zhuǎn)變。但是，事實(shí)恰恰相反，新的文化模式經(jīng)過沉淀和自我充實(shí)后，轉(zhuǎn)而趨向穩(wěn)定、內(nèi)向甚至是沉滯僵化，并在實(shí)際上滲透到整個國家，其影響一直持續(xù)到20世紀(jì)初期。其原因何在？這場轉(zhuǎn)折，不僅為中國歷史之關(guān)節(jié)所在，而且是世界歷史的重要個案。
一些教科書將這個時期即宋代中國（9601279年），描述為近代初期（earlymodern）大城市的興起、蓬勃的城市化、手工業(yè)技術(shù)的進(jìn)步、貿(mào)易的發(fā)達(dá)，凡此種種，無不令人稱奇，尤其是紙幣的使用，更是其他文化所難以想像的。伴隨著經(jīng)濟(jì)進(jìn)步的，更有文官制度的成熟、文官地位達(dá)于、法律受到尊崇、教育得到普及、文學(xué)藝術(shù)的種種成就，以及后，但同樣重要的新儒家對古代遺產(chǎn)的重構(gòu)。宋代中國因而具有了與近代歐洲相類似的某種表征，而且，它比歐洲要早多。
本書卻秉持一種截然相反的看法，其理論前提是：不同文化的演進(jìn)并沒有一個放之四海而皆準(zhǔn)的模型，不是沿著單一的軌道、經(jīng)過相同的特定步驟前進(jìn)的。相反，不同的文化常常有著不同的發(fā)展重心。
可想而知，將宋代中國視為近代初期的東西方史家是在比較史學(xué)或者說全球歷史的關(guān)照之下，將歐洲歷史當(dāng)做了度量衡。因此，對于宋代，他們同樣強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)因素。但是，無論這些因素本身是多么重要，卻不一定能構(gòu)成前近代中國文化的重心。在宋代中國占據(jù)中心地位的，應(yīng)當(dāng)是與文化學(xué)術(shù)潮流密切相關(guān)的政治，而它們并非經(jīng)濟(jì)利益的全部或直接反映。
或者可以這樣說，宋代中國有著專制的頭腦、官僚的軀干和平民的四肢�？傮w而言，官僚統(tǒng)治階級為經(jīng)濟(jì)發(fā)展制定規(guī)則并從中受益。它不允許商人或商人利益在決策中發(fā)出強(qiáng)音。的確，一些商人子弟可以通過科舉考試帶來的縱向社會流動加入統(tǒng)治階級，但是，他們從此也便被士大夫圈的文化所同化，不再代表其家族的經(jīng)濟(jì)背景。
不應(yīng)當(dāng)將宋代中國稱為近代初期，因?yàn)榻�代后期并沒有接踵而至，甚至直到近代西方來臨之時也沒有出現(xiàn)。宋代是中國演進(jìn)道路上官僚社會發(fā)達(dá)、的模式，其中的某些成就在表面上類似歐洲人后來所謂的近代，僅此而已。
假如是這樣，那么，為什么在許多方面都發(fā)達(dá)和先進(jìn)的宋代統(tǒng)治階級，沒有向更廣闊的領(lǐng)域繼續(xù)開拓，卻反而轉(zhuǎn)向了內(nèi)向？這便是本書所要探究的核心問題。