結婚年
兩人躺在草坪上吹吹風，紀星瞇起眼睛看樹影間漏出來的藍天，樹葉間光影閃爍，像白色的小星星。
她正想著，聽身邊韓廷說：樹上像結了星星似的。
哎！我剛也這么想。紀星說。

結婚的第五年
韓廷很認真地說：我的孩子，必然要從小就學一堆東西。
紀星氣不過他的強勢霸道，回了句：當你們家小孩真可憐！
空氣結成冰點。
韓廷看了她半晌，說道：是我們家小孩。

結婚的第十年
男人的眼淚落下來，紀星直視著他的眼睛，看著那里頭滿溢出來的苦楚，她頃刻間淚流滿面。
可星兒，我們還有三個兒子。琛兒，瑾兒，瑜兒，他們也是你的孩子。他們也失去了小妹妹，甚至不懂什么是死亡。我怕你變成現(xiàn)在這樣子。痛苦，自責，內(nèi)疚，怨恨，又找不到出路……可紀星，你忘了，我是你的出路啊。
那天，紀星撲在韓廷懷里，抱著他狠狠哭了一場。
結婚的第十五年
韓廷微垂眼眸，也回憶著當年的情形，說：現(xiàn)在孩子都仨了，ZUI小的也都上小學了。
一個個長得那么快！我還記得當初出產(chǎn)房時你的樣子呢！眼眶全是紅的。感動死我了。
感動？韓廷說，我記得你那時頭發(fā)全是濕的，臉也是白的，很委屈地打了我一下，說都怪我。
紀星輕笑出聲，臉往枕頭里貼了貼。
怎么？
想起你婚禮上說的誓詞，無論順逆，不離不棄。你一直都說話算話。

結婚的第二十年
當紀星仰頭望著路兩旁高聳的CBD大樓，看著窗口密密麻麻的白色燈光如漫天繁星般鋪天蓋地地墜下來時，她仍是不禁深吸了一口氣，當年的心動仍在，她說
這里還是北京夜景ZUI美的地方。
對。韓廷說，是這里。

故事的ZUI后
她和他的秘密，隨著他們的離去塵封入土。不會再有人知道，很多很多年前，他坐在公交車的ZUI后一排，對身邊的她說
我所認為的愛，大概要到人生的盡頭。回首之時，蓋棺定論。