一位真正的作家中的作家

在20世紀90年代，美國文壇大佬蘇珊·桑塔格女士對布萊德福·莫羅先生說，即使中國只有一個獲得諾貝爾文學(xué)獎的名額，那也應(yīng)該屬于殘雪（這句話在美國文壇被多次引用）。布萊德福·莫羅是美國有名的實驗文學(xué)雜志《連接》的總編，著名小說家，多次獲得歐·亨利獎等獎項。他在2019年說：殘雪的小說總是像一個奇跡，她是世界文壇上極有創(chuàng)造性、極為重要的作家之一。美國漢學(xué)家藍溫蒂女士在20世紀90年代也說過，蘇珊·桑塔格女士想寫的小說就是殘雪的那種小說。

2009年，殘雪次訪問了耶魯大學(xué)。在耶魯大學(xué)東亞語言文學(xué)系的辦公室里同世界文學(xué)理論批評界的大佬哈羅德·布魯姆先生進行了長達一小時的錄音會談。談話中殘雪直率地說起國內(nèi)批評界對她的作品的貶低。哈羅德·布魯姆先生立即回應(yīng)殘雪說：我請求您不要浪費您的寶貴的時間去理睬那些人。形勢是一定會改變的，請您相信我的經(jīng)驗。在談話中，哈羅德·布魯姆先生帶著感情對殘雪說：我的那些老朋友幾乎都已經(jīng)去世了，我感到，您是一位可以同我一月又一月、一年又一年地對談下去的朋友。

世界說殘雪

殘雪這位女性作家是中國的卡夫卡，甚至比卡夫卡更厲害……是位很特別的作家。

馬悅?cè)?/p>

諾貝爾文學(xué)獎評委、瑞典著名漢學(xué)家

相對于余華、蘇童等當代作家的社會性諷刺性現(xiàn)實主義作品，殘雪作品的想象力飛得更高，也挖掘得更深。

博伊德·唐金

英國《獨立報》資深文學(xué)編輯

曾任國際布克獎評委會主席，現(xiàn)為該獎終身顧問

*

如果要我說出誰是中國好的作家，我會毫不猶豫地說：殘雪。

蘇珊·桑塔格

美國作家、藝術(shù)評論家

我無法相信這樣一位作家直率地說，她無可匹敵在英語文學(xué)世界里還未獲得她應(yīng)得的聲譽。她的近期作品更是從手法上和感情上大大超越了她的早期作品。

喬恩·所羅門

美國小說家

*

她沉浸于那些令人恐怖的意象中，同時保留不動聲色的仁慈。

布萊德·馬羅

美國作家

中國作家殘雪，她是中國作家中的特例。她的作品達到了我所說的完全自由的境界，在她的作品中，只有人。

謝爾蓋·托洛普采夫

俄羅斯?jié)h學(xué)家

*

作為空中樓閣的代表，大概推舉殘雪為妥吧。這樓閣，即使在形成85高峰的作品中，也顯得高不可攀。

高島俊男

日本學(xué)者

推薦序

我認為《阿琳娜》是一個典型的比較文本。故事發(fā)生在半明半暗的氛圍之中，那就像夢和你的大多數(shù)作品的氛圍。阿琳娜在黎明前出現(xiàn)在描述者的床上，像那種夢中情人（符合心愿地十分美麗）。她是一位淘氣的向?qū)В瑤ьI(lǐng)描述者走進這種故事中通常所具有的飄浮不定的風景里，使得描述者淪陷在那里頭。故事的末尾，描述者無目的地跑過暴雨中的街道這一情節(jié)暗示著無法平息的渴望。就仿佛（看上去他是因放棄追求而回家了）他所置身的事件（生活）不可能有滿意的結(jié)局，他所得到的只不過是對某種超出白天存在物的東西的短短的一瞥阿琳娜，活的石頭，奇怪的山，后，對那一切的渴望的記憶。他無法返回，除非阿琳娜再次出現(xiàn)在他的夢（生活）里。難道不是所有的故事都必須如此結(jié)尾嗎？

羅伯特·庫弗

推薦序

這些作品中包含了殘雪的獨一無二的品質(zhì)：一種語言的性感柔美；一種同宇宙性博愛緊密相連的神秘聯(lián)系；故事的轉(zhuǎn)折是如此超出常規(guī)閱讀的期待，令人震驚。

它們還是婦女與母性的強大力量的贊歌。令讀者確信她們能夠治愈創(chuàng)傷，引導(dǎo)人類。這也是大自然的再生能力和智慧的證明。作品中還充滿了對于人們的愛情的幽默，顯示出在現(xiàn)代愛情中那種古老永恒的元素。總而言之，這是一些非凡的小說。

唐納蒂契

美國小說家、耶魯大學(xué)出版社社長

寫于2021年夏天